Xin hân hạnh giới thiệu đến quý Thầy Cô, quý Anh Chị Đồng Môn và quý Thân Hữu
Bài VỀ LẠI CHỐN XƯA của thầy Mang Viên Long. Thầy là cựu giáo sư của trường Nguyễn Huệ Tuy Hòa, Phú Yên trước 1975.
Bài này do thầy Trần Công Tín chia sẻ. Xin chân thành cám ơn hai Thầy.
Trân trọng giới thiệu.
NHHN
Đất cũ ta lại về
Đứng đi nơi chẳng động
Sao còn xót lệ khuya
Nhớ nhau một trời trống
(Quê Nhà – Thơ Đặng Tấn Tới)
Đứng đi nơi chẳng động
Sao còn xót lệ khuya
Nhớ nhau một trời trống
(Quê Nhà – Thơ Đặng Tấn Tới)
Thân
vừa nhận gói báo từ người phụ xe đò dừng lại, quẳng xuống trước sạp bán báo của
anh như mọi ngày, thì chiếc taxi cũng vừa đỗ xịch gần kề trước quày; một người
đàn ông vội bước xuống, tay xách chiếc va li da to - nhìn anh với đôi mắt lạ
lẫm , có vẻ thích thú. Thân thoáng ngước lên nhìn, thấy gã lạ hoắt – cắm cúi bê
gói báo vào sau quày, lúi cúi mở. Nghề bán báo cũng giống như nghề bán rau
sống, trái cây – phải bán lúc còn tươi, để lâu – khô héo, không ai thèm để mắt
rờ dến nữa. Đã bao phen Thân bị " tồn kho" phải bán báo ký vì bề bộn
chuyện nhà! Hơn mười lăm năm lăn lộn với bao nghề kiếm sống, từ phụ hồ, sửa xe
đạp, thợ điện, sửa kính đeo mắt, cho đến kèm trẻ, chạy xe thồ - cuối cùng Thân
đã " trụ" lại với cái nghề bán báo nhờ một người bạn giúp để trái tim
hở hai lá của Thân còn có thể thoi thóp chứ không quặn thắt hằng đêm như trước.
Đã lấy từng loại báo, tuần
báo, tạp chí ra đặt thứ tự trên chiếc ghế dài sau quày chuẩn bị treo lên dây và
sắp lên mặt quày như thường lệ thì người đàn ông bước đến gần Thân, yên lặng
nhìn anh giây lâu - mỉm cười : “ Nè anh! bán cho một tờ báo – được không? “.
Tuy đã từng gặp bao vị khách “ đại gia” khinh rẻ, có lúc bị xài xể, vô cớ ( mà
có “cớ gì “ để đáng bị xài xể đâu? ) Thân tuy đã tập nín nhịn nhẫn nhục từ sau
ngày ra khỏi trại, nhưng đôi lúc vẫn chưa bỏ được cái tính “ ngang như cua “,
lại là cháu chắc mấy chục đời với lão họ Trương đã là máu thịt. Anh đáp lời
người đàn ông:
- Đã bán báo mà sao lại không
được? – Thân vừa ngạc nhiên, vừa bực mình – thưa, ông mua tờ nào?
- Tờ nào cũng được – người
đàn ông thản nhiên lấy thuốc ra gắn lên môi, bật quẹt, hít một hơi - cười.
- Phụ nữ thời trang, hử? Thân
hỏi lớn.
- Cũng tốt thôi! – người đàn
ông cười lớn, chỉ xem… ảnh mấy nàng cũng đủ vốn rồi – cần gì đọc những cái khác
cho đau đầu… phải không anh?
Thân rút tờ "
Phụ Nữ Thời Trang" số mới, in
nhiều mầu. Có ảnh diễn viên kiêm người mẫu Thúy Mộng trong bộ áo tắm hai mảnh
rất hấp dẫn, khiêu gợi, đang đứng ở bãi tắm - trao cho người đàn ông với cái
nhìn sắc lẻm.
Đến lúc ấy, người đàn ông mới
sáp lại - ôm choàng lấy Thân – reo lên; " Anh Thân! Anh quên thằng em… nối
khố T 53 năm xưa thật rồi sao?". Thân dừng tay, mở to đôi mắt – ngước nhìn
như soi lên gương mặt gã đàn ông xa lạ nhưng trông rất kiểu cách sang trọng. Cố
nhớ. T53 thật ư? Hơn ba chục năm dâu bể, đổi thay – cái hình hài tạm bợ này làm
sao mà nguyên vẹn để nhận ra đây?
Thân chợt hỏi :
- Có phải Trần Tiến không?
- Trần Tiến T 53 đây mà!
Tiến-lè-phè đây mà!
Thân nắm thật chặt hai bàn
tay người bạn trẻ năm xưa – cười lớn: “ Ha ha… hơn ba mươi năm rồi còn gì? Ba
mươi năm mà hai thằng vẫn còn sống nhăn… còn nắm được tay nhau… Cậu đạo mạo,
già, và … có vẻ hết lè phè rồi? “.
Thân kéo Tiến ngồi xuống
chiếc ghế dài - “ Phải nói là hơn ba mươi năm bầm dập, nhưng không hề hấn gì,
đúng không? “ – Tiến lấy thuốc ra mời Thân : “ Em đã chọn mỗi loại một tút
thuốc anh vẫn thường hút để mang về biếu anh, hút cho đã ghiền, hút bù những
ngày tháng lần mò đi “ bắt dế “ anh ạ…”. Trần Tiến cười thoải mái.
Sau
một lần dời trại, mấy lần “ biên chế ” láng , cuối cùng Thân đã dược xếp chung
vời nhóm sĩ quan tù binh trẻ mang cấp bậc chuẩn úy trong đó có Trần Tiến. Thân
lớn hơn Tiến gần chục tuổi, nhưng cấp bậc thì huề nhau, nên được nằm chung một
láng cuối trại. Thân chẳng mấy để ý đến mấy tay sĩ quan trẻ này, vì dường như
suốt ngày họ nhởn nhơ, cười đùa, chọc ghẹo nhau – không lộ chút lo buồn gì? Thân
nghĩ, có lẽ tuổi tác , và kèm theo là những hệ lụy của đời sống bộn bề, nên đã
biến anh trở nên lầm lì, yên lặng? Còn tuổi trẻ, nhìn đời như một cuộc chơi –
dâu bể có sá gì, đâu hề biết lo sợ ?
Sau vài ba tháng chung sống,
Trần Tiến đã được Thân đặt cho một cái tên mà cả láng đều đồng tình – và ngay
Tiến cũng rất vui nữa: “Tiến-lè-phè! “. Từ cách ăn mặc, đi đứng,
nói năng - cho đến những giờ lao động cải tạo rất gay cấn, nghiêm trọng hằng
ngày – Tiến đều… lè phè ! Nghĩa là không hề thấy cậu ta vội vã, lo lắng; cứ lè
phè vậy măc cho ai làm gì thì làm. Đi chặt tre, lè phè – cho đến giờ về cũng có
hai cây tre nho nhỏ ai đó bỏ lại vác lên vai đủng đỉnh như đi dạo . Đi nhổ mì,
lè phè – cho đến khi nhặt đủ một bao cát, tấp tểnh sắp gần cuối hàng. Đi cuốc
đất, lè phè – cuốc sau anh em cả nửa giờ, khiến tất cả phải ngồi nghỉ chờ cùng
về. Đi cắt tranh, lè phè… Cái lè phè của Tiến khác với sự “ bất lực “ thấy rõ
của Tín – anh chàng giáo sư mới ra trường non choẹt, dáng thư sinh, và chỉ cao
khoảng hơn một mét năm mươi một chút!
Với dáng người cao, dềnh
dàng, đẹp trai, lính thiết giáp, giọng Nam đăc sệt – và lè phè ấy – khiến Thân
để ý, gần gũi với Tiền nhiều hơn anh em trẻ khác. Thân trở nên “ thích “ cái lè
phè rất dễ thương ấy của Tiến – coi đó là hình ảnh động viên anh quên đi bao
nỗi lo toan về cảnh gia đình đang bị xáo trộn , muộn phiền!
Mà cũng rất lạ, tuy là “ chúa
lè phè “ nhưng Tiến đều được bạn trẻ trang lứa mến phục. Có thể nói là sát đất.
Tiến nhờ gì cũng làm. Kêu gì cũng có mặt. Một lần, đổi bình sérum đạm để lấy
một lạng café, lạng đường cát trắng và gói thuốc Ruby mà Tiến-lè-phè đã lè phè
ngồi pha café như đang ở nhà riêng của mình vào mỗi sáng chủ nhật ; gọi mấy
người bạn trẻ quây quần ngồi tán gẫu chờ cậu ta pha xong ly café để mỗi người
được uống một ngụm và hít một hơi thuốc Ruby. Lần đó, Tiến “ phái “ một cậu đến
mời Thân uống café khi anh đang nằm tòn teng trên võng ; đang buồn vì suốt mấy
hôm chủ nhật rồi chẳng được ai thăm nuôi, ngay cả Diệu - Thân vui vẻ nhận lời
đến “ chia vui “, nhưng khi nhìn thấy mỗi người chỉ được hớp một ngụm, rít một
hơi thuốc – Thân cười nói với Tiến : “ Tôi không thể “ phá mồi “ trong lúc này,
cậu ạ! Tôi ngồi nhìn mấy cậu uống café và hút thuốc thơm , nghe mùi hương ngào
ngạt vậy, cũng đã đỡ ghiền rồi! “. Tiến cũng cười vui : “ Anh Thân khỏi lo!
Riêng anh được hai ngụm và hai hơi mà! “.
Thân biết Tiến rất ghiền café
và thuốc lá, nên khi được trại phân phối cho gói thuốc quấn tay hiệu Cotin, đều
chia thêm cho Tiến mấy điếu. Dĩ nhiên là không đủ thiếu gì khi mỗi tháng chỉ nhận
một gói hai mươi điếu – nên Tiến vẫn thường la cà, săm soi ở các hàng ghế nhà
họp, hay quanh láng trại khác, dể nhặt từng mẫu tàn thuốc đã được tận dụng hết
cỡ vất bỏ vào buổi sáng rất sớm. Vài mẫu tàn, góp lại được một điếu nhỏ. Có thể
phì phà thở khói rất lè phè sau bữa cơm.
Ở chiếc láng gom ba mươi cảnh
đời từ tứ phương dồn lại này – sau Tiến-lè-phè là Tín-lùn , anh chàng dạy văn
trắng trẻo, lờ mờ, ngờ nghệch. Đôi lúc nằm không, Tín ngồi trước mặt, Thân có ý
nghĩ khôi hài về Tín : Anh chàng dáng phong lưu trưởng giả ngờ nghệch vậy làm
sao mà dạy văn cho học sinh đệ nhị cấp nhỉ? Tổ phân công đi giã muối ớt – công
việc nhẹ nhàng nhất, Tín “ giã “ muối ớt trong cái chén nhỏ bằng khúc cây thật
to, chỉ sau hai ba lần “ giả nện “ thì chén dã vỡ tan tành! Trại cắt đi chặt
tre cùng láng, luôn nhặt được vài cây nhỏ nhất bị chê bỏ lại, vác lên vai, lần
nào cũng đều bị “ vệ binh “ la hét vì “ không đạt yêu cầu “, bắt phải đi chặt
lại! Hình ảnh tương phản với Tín là ông giáo Đình dạy toán, lầm lì , trầm tư,
bao giờ nét mặt cũng đăm chiêu lo lắng - luôn tìm cây to, lao động tốt v v v để
được ghi tên vào danh sách “ lao động giỏi ” cuối ngày. Có một “ dấu ấn “ về
ông khiến Thân khó hiểu, cảm thấy rất lạ và khó chịu là mỗi lúc nhìn thấy anh
em nào trong láng ốm đau lấy thuốc gia đình tiếp tế lên trại ra uống, là ông sà
tới xin một viên – bỏ vào miệng nuốt với chút nước, rồi cám ơn - im lặng ra đi…
Có lẽ là ông quá sợ chết, nên luôn cảm thấy mình bị ốm đau, cần nhiều loại
thuốc cho vào bụng để dự trữ? Nằm bên cạnh ông Đình, là vị chuẩn úy già tên Hậu
– cả láng gọi ông là “ sĩ quan tiếp liệu “ (thực ra ông là sĩ
quan tài chánh, chuyên đi phát lương) vì ông có thể mua giúp nhiều loại hàng
đang khan hiếm, rất cần thiết cho anh em: Thuốc lá Điện Biên, Thăng Long chính
hiệu, đường miếng, bánh kẹo, ngay cả đường cát trắng và nhất là lương khô nhãn
hiệu Trung Quốc! Nhờ vậy, anh em còn giữ được chút tiền, chiếc nhẫn vàng kỷ
niệm đính hôn, đồng hồ, bút máy, được cất dấu qua bao lần khám xét hay được gia
đình thăm nuôi lén lút bỏ tiền vào bánh in, thực phẩm - đã được “ bồi dưỡng “
thêm đôi chút! Ông Hậu rất được ông phó trại tin dùng…
Một lần láng của Thân dược
cắt đi lên huyện lỵ chuyển gạo, giữa mùa mưa. Đường xa, trơn trợt, tuy Tiến trẻ
vậy – nhưng cũng chỉ đi trước Thân một người. Sau cùng vẫn là Tín – anh chàng ngớ
ngẩn lẹt đẹt.
Đến huyện ly, ai cũng vội vã
vào kho lấy gạo, theo lệnh mỗi người đong đầy một bao cát gần lăm ký vác lên
vai chứ không khiêng hai người một bao như lần trước. Trần Tiến bảo bạn lấy gạo
giúp, lò dò ra đường, đổi chiếc nhẫn một chỉ vàng (đã cất dấu kỹ còn lại khá
lâu) lấy một ký café, nửa ký đường, và hai gói Cotab. (nếu nhờ ông Hậu thì chỉ
được một phần ba số ấy thôi). Cả toán đã lấy cơm vắt ăn trưa xong chuẩn bị vác
gạo lên đường, Tiến-lè-phè mới chui vào hàng làm cả bọn lo hết hồn. Vậy là cậu
ta lè phè đi sau Thân, chỉ trước một người là Tín, vừa đi – vừa gặm cơm!
Đi được một phần ba đường về
trại thì cơn mưa lớn ập đến. Đường trơn, lại trợt hơn. Lệnh của gã vệ binh đã
cho biết lúc khời hành là “ các anh làm gì thì làm, về trại gạo ướt là sẽ bị
phạt! “. Ai cũng lấy tấm vài ny lông đang khoác bao bọc thật kỹ quanh bao cát
gạo. Đi dò dẫm, cẩn trọng, để khỏi bị té ngã – nhưng dù tốc độ chậm vậy mà Tín
và Tiến cũng đã bị rớt lại một quảng chừng năm mét! (Dường như Tiến muốn đi lè
phè vậy để chờ Tín sao đó ?) Thân cũng đã cảm thấy mỏi rã vì khớp xương vai đêm
qua bị sưng nhức bởi bệnh thấp khớp mãn tính. Anh đi trước Tiến vài mét. Gã vệ
binh theo toán đi trước, thỉnh thoảng chạy lùi lại la thét Tín và Tiến. Gã cầm
chiếc roi mây quơ quơ – trông rất dễ ngán. Thân luôn quay lại nhìn, theo dõi
Tiến và Tín mỗi khi nghe tiếng la thét của gã vệ binh trẻ (có lẽ nhỏ tuổi hơn
bọn học sinh đệ nhị cấp của Tín). Thân đã nhìn thấy Tín rất khổ sở, đã hết gắng
sức đổi vai liên tục trên một đoạn đường ngắn, nhưng có lẽ sẽ không chịu nỗi
hết hai phần ba đường còn lại.
Thân cắm cúi bước, nhìn xuống
từng bước chân trơn trợt trên con đường lở lói, ngập bùn đất; chợt nghe tiếng
roi “ tr …o ót..tr o ó t…” từ phía sau mình. Tín vừa bị nhận hai roi vì đã lùi
xa Tiến mấy mét.
Tiếng mấy người đàn bà đang
đi bên lề đường vọng lại thật to : “ Sao lại đánh người ta? “ - “ Không thấy
ổng ấy kiệt sức rồi sao? ” - “ Hãy mở mắt ra xem kìa…”. Tiến la lớn : “ Cán bộ
cho tôi với anh ấy khiêng chung được không? “ . Không đợi gã vệ binh trả lời,
Tiến tự dừng lại, chạy vội vào bìa rừng bẻ một cành cây, cột chung hai bao gạo
vào cây – phần gạo nặng gần sát vai Tiến, Tín có thể đỡ hai tay – không cần đặt
lên vai nếu vai đang bị đau. Thân đi chậm, chờ Tiến – nói nhỏ : “ Lúc nào cậu
mỏi, thay phiên cho tôi ! “ – Tiến cười tỉnh bơ : “ Em dư sức qua cầu mà anh!
“…
Cách
nay hai năm – rất tình cờ, một buổi sáng sớm trước giờ ra sạp báo -Thân mở mail
đọc thư bạn bè, người thân – bỗng có thư của Trần Tiến! Cậu ấy nói đã tìm kiếm
bao năm, mới biết được địa chỉ email bèn gởi thử thư đầu tiên hỏi thăm. Nếu
nhận được, xin cho số phone để được trò chuyện dù đang ở xa ngàn dặm!
Thân vui mừng không ngờ gặp
lại Tiến-lè-phè sau hơn ba mươi năm tưởng đã chôn sâu vào dĩ vãng mờ mịt tăm tối
một thời. Anh trả lời thư Tiến ngay. Tối hôm ấy – điện thoại reo báo tin cuộc
gọi. Lại không ngờ là của Tiến. Cậu ấy cho biết, sáng dậy vào mail đã “ gặp “
anh – bỏ buổi đi bộ trước giờ ra xe đi làm – gọi ngay cho Thân để được “
nghe tiếng nói của huynh trưởng có còn hơi hám như xưa không ? “.
Thân đã nói chuyện đủ thứ trên đời với Tiến, hơn nửa giờ - bắt đầu bằng trả lời
những câu hỏi của Tiến và tiếp theo là nghe Tiến trả lời mấy câu “phỏng vấn“
của Thân. Hơn ba mươi năm thăng trầm gian truân, nói sao cho vừa trong ngần ấy
thời gian? Tiến hẹn sẽ mail khi đến sở. Và sẽ gọi tiếp lúc trở về…
Chiếc nhẫn đính hôn đã được
Tiến cất dấu bao tháng có khắc đậm hai chữ “ T “ đã được đem đổi một ký café,
nửa ký đường cát và hai gói Cotab nhưng người con gái nặng tình vẫn chờ đợi cậu
ấy. Được ra trại – về quê, Tiến đã xin lễ cưới với nàng ngay tức khắc. Một năm
sau, có thằng cu Tý đầu lòng. Và một năm sau nữa, là bay vèo một cái – rồi lù
lù dẫn ba đứa con về thăm ông bà nội ngoại vào năm 2002. Tiến đang làm ở phòng
điều hành lưu thông của thành phố Seattle, tiểu ban Washington. Thảo – vợ Tiến
là một dược sĩ. - chủ nhân một Drug – Store bề thế . Con trai trưởng đã tốt
nghiệp bác sĩ. Hai cô con gái đang học năm cuối và năm 2 đại học. Tiến cũng cho
biết, cậu con trai cũng rất… lè phè và ngang ngạnh như cua, dám bỏ ra cả năm
lương để đổi lấy một bảng số đặc biệt cho chiếc xe đời mới của mình; “ Hello
VN “. Còn riêng cậu – suốt ngày không uống thức gì nhiều – ngoài chất-
nước đen- đen…
Sau một tháng “gặp
nhau“ qua mail và điện thoại – một hôm, Thân được người làm ở dịch vụ
chuyễn tiền thị xã mang đến nhà 500USD do Tiến gởi về với dòng nhắn kèm
theo “tặng anh món qùa nhỏ để anh Thân làm cái kiosque gỗ bán sách báo
và văn phòng phẩm...“.
Chiếc kiosque gỗ có thể tháo
rời, lắp ráp dễ dàng khi dời địa điểm buôn bán đã được hoàn thành, gần hai năm
rồi mà Tiến không phone và mail đều đặn như trước. Sau hơn bốn lần mail và sau
đó – thỉnh thoảng lại mail thăm hỏi vẫn bặt tin – Thân đành im lặng. Không hiểu
rõ vì nguyên do gì?
Sáng nay Tiến lại xuất hiện
mà không báo trước…
- Cậu giận tôi chuyện gì mà
hơn hai năm đành đoạn “cắt đứt“ cái rẹt vậy? – Thân nhìn Tiến chờ đợi, có vẻ
thích thú vì đã nói được điều ấm ức bấy lâu.
Tiến vội kéo áo ra khỏi quần,
vạch lên – chỉ vào đường mổ thành vết sẹo dài từ giữa ngực xuống bụng – cười :
- Không phải anh mà vì cái
này nè! – Tiến kể, trước khi nghỉ hưu công ty cho tôi được khám sức khỏe tổng
quát lần cuối , khi khám bác sĩ phát hiện tôi bị ung thư đại tràng. Họ bắt gia
đinh ký vào cam đoan, nếu phẩu thuật xét nghiệm kỹ lần cuối mà bệnh chỉ mới
phát tiền giai đoạn đầu, họ sẽ cắt bỏ và bảo đảm dứt hẳn bệnh. Nhưng nếu đã vào
giai đoạn một, có triệu chứng di căn lan rộng họ sẽ may lại như cũ – không giải
phẩu được…
- Rồi thế nào? Thân nhìn vết
sẹo to dài – nằm dọc giữa bụng – lo lắng.
- Cuối cùng… họ đã cắt bỏ
được phần mầm bệnh! Tôi đã được… thoát chết sớm mà có thời gian về thăm anh
và “thăm lại chốn xưa“ như bao lần anh em mình mơ ước
đây! Hà hà…trở về thăm anh đây nè!
Ngay buổi chiều hôm ấy Tiến
và Thân dã cùng nhau nhảy lên xe ôm đến bến xe thị xã, “thực hiện ước mơ“ đã
từng ấp ủ : Lấy vé xe đò Thuận Thảo vào Tuy Hòa, thăm lại miền rừng núi Sơn Hòa
- Củng Sơn, nơi khu trại T53 (và 51, 52, 54) đã được dựng lên cho “những
tâm hồn lưu lạc” có nơi gặp nhau, trú ngụ. Xe vào bến Tuy
Hòa đã xế chiều. Lấy phòng trọ, tắm rửa, nghỉ ngơi một lát là Thân rủ Tiến cùng
đi thăm vài người bạn văn một thời tuổi trẻ lang bạt, cũng là để nhìn ngó sự
chạy đua đổi thay chóng mặt của khu phố nhỏ hiền lành yên vắng năm xưa…
Buổi sáng sớm, sau ly café hả
hê ở quán Cây Phượng, và tô bún cá đặc sản khó quên, cả hai đã vội lên taxi đến
bến xe nội thành để kịp chuyến đầu ngày đi huyện lỵ Củng Sơn. Tuy đã lấy vé đi
từ thành phố đến huyện lỵ, nhưng – cả hai đã dặn người tài xế cho xuống chặng
đường đúng “ngay con lộ dẫn vào T 53 ngày xưa“. Người lái xe sau phút
ngạc nhiên liếc nhìn Thân và Tiến – gật đầu, giọng vui vẻ; “Hai bác yên tâm!
Tôi là người dân địa phương Củng Sơn mà!“.
Khi xe bắt đầu đi vào con
đường giữa cánh rừng và đồi núi dẫn lên huyện lỵ - Thân và Tiến bổng nhiên im
bặt; những mẫu chuyện nhắc kể đau buồn thuở xưa đã trở thành những tràng cười
dòn thơ trẻ đã nhường lại cho nỗi tưởng nhớ ngậm ngùi. Cũng con đường này, cũng
rừng núi nọ, cũng mây trời vời vợi xa xa – nhưng cuộc đời đã đổi thay bao điều
lạ lẫm, chua xót! Bao người đã nằm xuống, bao người còn lênh đênh, bao người
đang khốn khó bất hạnh và Tiến-lè-phè trẻ trung đã là một con người chững chạc,
tóc hoa râm, vẫn chưa dứt nỗi sầu xa xứ quặn đau.
Cả hai đang mãi mê với nỗi tưởng nghĩ riêng, với những ghi nhận dâu bể đang hiện dần ra trước mắt sau ba mươi năm được trở lại; tiếng ngưởi tài xế vọng lên cùng lúc chiếc xe đang từ từ dừng lại bên đường. Phía tay trái là con lộ nhỏ dẫn sâu vào khu rừng: “Lối vào T 53 đây rồi! Mời hai bác…“.
Thân và Tiến vội vã xuống xe, sau lời cám ơn gã lái xe chịu chơi và cái cười thân tình cùng bà hành khách; cả hai như đã về tới quê nhà sau bao năm xa cách. Xe tiếp tục lao đi trong bụi đỏ, Tiến và Thân đến ngồi trên một mô đá dưới gốc cây dõi mắt trông vào con đường đã từng bao lần in dấu gian nan sâu hút phía trong giữa rừng cây yên vắng.
Cả hai đang mãi mê với nỗi tưởng nghĩ riêng, với những ghi nhận dâu bể đang hiện dần ra trước mắt sau ba mươi năm được trở lại; tiếng ngưởi tài xế vọng lên cùng lúc chiếc xe đang từ từ dừng lại bên đường. Phía tay trái là con lộ nhỏ dẫn sâu vào khu rừng: “Lối vào T 53 đây rồi! Mời hai bác…“.
Thân và Tiến vội vã xuống xe, sau lời cám ơn gã lái xe chịu chơi và cái cười thân tình cùng bà hành khách; cả hai như đã về tới quê nhà sau bao năm xa cách. Xe tiếp tục lao đi trong bụi đỏ, Tiến và Thân đến ngồi trên một mô đá dưới gốc cây dõi mắt trông vào con đường đã từng bao lần in dấu gian nan sâu hút phía trong giữa rừng cây yên vắng.
Tiến lấy gói thuốc từ áo
khoát, thong thả bật quẹt – châm lửa, rít một hơi dài. Cậu chuyền gói thuốc cho
Thân. Vẫn lặng lẽ.
- Anh Thân còn nhớ, hay có
liên lạc được với quý vị cùng láng mình nhiều không nhỉ? – Tiến bổng quay lại
nhìn Thân cũng đang nhả khói – những điếu thuốc chờ đợi một đời người thật đằm
thắm, ngọt ngào biết bao!
- Cậu còn nhớ ông Đình - giáo
sư toán, thường xin thuốc uống không?
- Làm sao quên ông ấy dược!
- Chết lâu rồi!
- Thật sao?
- Ai dám nói chơi! – Thân
nhếch cười, sau ngày về hai năm, ông ta đã chết…
- Sớm vậy à?
- Đôi lúc tôi nghĩ, ông ta
chết sớm vì quá… sợ chết – Thân cười buồn – cộng với nỗi phiền muộn mọc rễ dày
lan sâu trong lòng ông như khối u ác tính, không thể cắt bỏ!
Thân hút một hơi thuốc dài –
thở khói, nhìn đám khói bay dạt lên cao – cười thoải mái : “Cậu nhớ Tín lắt
chắc thư sinh chứ?“.
- Ông này đã làm tôi suýt bị
mấy roi mây của gã vệ binh – sao không nhớ?
- Đang ở Pháp… - Thân nhìn -
Tiến đang lơ mơ ngước mặt lên bầu trời chói chang nắng như muốn tìm kiếm cái gì
còn ẩn khuất đâu đó – Chắc cậu ấy sang Pháp hành nghề… chặt tre, cắt tranh gì
đó?
Tiến chợt quay lại : “Tôi
quên nói với anh, tháng trước tay Hậu – “sĩ quan tiếp liệu“ café,
thuốc lá, đường cục, lương khô Trung quốc cho láng mình có tìm đến thăm tôi qua
mấy người bạn T54 đang ở Cali đưa đến…”
Mặt trời chói nắng. Rừng cây
lặng yên.
Bất giác – Thân thở dài: “
Chúng ta đi…”
Cả hai lửng thửng đếm bước
vào con đường dẫn đến khu láng trại năm xưa, như hai kẻ thong dong – nhàn rổi –
thơ thẩn trờ về quê nhà mà không có một bóng người ra đón…
Quê nhà, Tháng 8 năm
2008
Mang Viên Long
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét