Thứ Ba, 3 tháng 2, 2026

Thước Phim Màu Hiếm "BÊN TRONG HÀNG RÀO" Căn Cứ Cam Ranh Xưa



THƯỚC PHIM MÀU HIẾM "BÊN TRONG HÀNG RÀO" CĂN CỨ CAM RANH XƯA
Đặng Cường 

Xin mời xem Cam Ranh Miền Trung thời chiến tranh VN 1/2 thế kỷ trước..
H.M.

Trân trọng 
NHHN 

Kính mời quý vị theo dõi 



Xuân Viễn Xứ

 


 

 

     XUÂN VIỄN XỨ

 

     Giữ giùm anh... cành hoa đào trước ngõ

     Để én về tô điểm cả trời Xuân

     Nơi phương xa anh mơ ước được gần

     Thân lữ khách bao năm dài viễn xứ

 

     Giữ giùm anh... những mùa Xuân năm cũ

     Để nụ cười hòa khúc nhạc yêu thương

     Đón Tết vui xác pháo đỏ bên đường

     Tà áo trắng bên nhau mình dạo phố

 

     Giữ giùm anh... sắc màu hoa phượng đỏ

     Thuở ngày xưa hai đứa học chung trường

     Giọt nắng vàng rơi nhẹ bờ mi thương

     Con phố cũ những lần ta dừng lại

 

     Giữ giùm anh... thời gian đừng trôi mãi

     Để tình còn vui đón một mùa Xuân

     Dù mỗi năm Tết đến chỉ một lần

     Xuân quê Mẹ bao năm dài chờ đợi...

 

     Giữ giùm anh... nắng Xuân hồng chiếu rọi

     Gió Đông về giá lạnh thổi từng cơn

     Mong nắng lên sưởi ấm mối tình nồng

     Mùa Xuân đến thêm hồng đôi má thắm

 

     Giữ giùm anh... mối tình nồng say đắm

     Bên hoa đào nở rộn đón Xuân sang

     Tay trong tay ta dìu bước nhịp nhàng

     Chào Xuân mới bên nhau hoài bất diệt

 

     Giữ giùm anh... tình Xuân về thắm thiết

     Nét môi cười chào đón buổi bình minh

     Cho má em hồng lên nét trữ tình

     Xuân viễn xứ ước mong nhiều hạnh phúc

 

     Nguyễn Vạn Thắng




XUÂN VIỄN XỨ 

Nguyễn Vạn Thắng


Trân trọng 

NHHN


Sầu Thương - Tiếng Hát Nam Ca Sĩ Làm Rung Động Trái Tim Hàng Triệu Người...



SẦU THƯƠNG 
Việt Nhân

Sầu Thương - Tiếng Hát Nam Ca Sĩ Làm Rung Động Trái Tim Hàng Triệu Người... 

Trân trọng 
NHHN 

Kính mời quý vị thưởng thức 



Ba Mươi Chưa Phải Là Tết

 


BA MƯƠI CHƯA PHẢI LÀ TẾT
Hùng Bi

Nằm đong đưa trên võng hút thuốc lá vặt, đưa mắt nhìn theo những đám mây trắng bềnh bồng bay ngang bầu trời trong xanh với bầy én chao liệng báo tin mùa xuân về, nghe ngọn gió xuân non hiu hiu thổi qua mang theo tiếng gáy của con cu đất gọi tình vọng tới, cộng thêm một điều mới mẻ dường như là một đoá hoa vừa chớm nở có hương gây mùi nhớ, lòng Thạc cảm thấy sảng khoái rồi lẩm nhẩm trong đầu câu hát “trời sắp tết hay lòng mình đang tết?”.


Thạc nhẩm tính bữa nay đã 28 Tết, tuy rằng lệnh cắm trại 100% vẫn giữ nguyên từ sau cái Tết Mậu Thân xỏ lá ấy, nhưng dù gì thì cũng sẽ được thảnh thơi vì chắc chắn cái trò cắn trộm không còn có thể bất ngờ xảy ra nữa. Lại sẽ được nghe những tiếng pháo đón giao thừa cùng hương bay đêm giao mùa từ trong làng theo ngọn gió xuân thổi tới chỗ nằm dưỡng quân sau một năm dài chán chê đi rồi đi với đủ loại tiếng nổ và mùi thuốc súng, bỗng nghe tiếng bước chân sột soạt băng qua đám lá khô trong vườn điều tới gần rồi có tiếng thằng lính mang máy:


- Thưa Thiếu Uý! Đại đội gọi lên họp hành quân.


Bực bội vì bị cắt ngang dòng mơ tưởng, vứt điếu thuốc đang hút dở rồi ngồi dậy trên võng, Thạc lom khom mang đôi botte de saut để dưới đất, tặc lưỡi vẻ chán nản rồi chửi thề trong đầu:


- Má! Chuyện gì nữa đây?


Con-người-có-ăn-học của Thạc chỉ còn sót lại biểu hiện bằng cái bông mai đen thêu trên cổ áo nguỵ trang đã bạc màu, còn ngoài ra hầu hết đã trôi tuột theo những gian nan và hiểm nguy đã trải qua. Tiếng chửi thề và cách ăn nói văng mạng đã “phát huy tối đa” trên bàn nhậu hay trong những lúc dầu sôi lửa bỏng hoặc bực mình. Cuộc sống gò bó buồn chán của đời lính dễ làm người ta sinh ra cộc cằn.


Vừa đi liêu xiêu băng tắt qua một đám ruộng khô vì những gốc rạ cản chân, Thạc vừa thầm nghĩ sao cái số mình nó đen thui... hết chỗ chê!


Mới vừa được một cô em xinh xắn trong làng có mái tóc dài, nước da bánh ít đặc trưng của con gái nông thôn mà có duyên ngầm, “cái má nâu nâu nhìn lâu muốn cắn” như cắn một cái bánh ít nhưn đậu ngọt ngào, nụ cười có lúm đồng tiền một bên má với hàm răng xinh xinh như những ruột hột dưa nhỏ xíu... mời ăn mấy cục thèo lèo cứt chuột hôm hăm ba tháng chạp đưa ông Táo về trời khi Thạc... tình cờ đi ngang qua ngõ ngôi nhà có hàng rào bông bụp xanh mướt trổ đầy những cái bông đỏ rực giống như trung đội Thạc lúc tập họp chào cờ.

Đang tưới mấy chậu cúc vàng và gốc mai trước sân, ngước mắt lên nhìn thấy Thạc nàng chẳng làm bộ e thẹn mà nở một nụ cười duyên dáng, gật đầu chào rồi đon đả mời Thạc ghé vô nhà chơi.


“Quân với dân như cá với nước” mờ! Chắc Thạc sẽ xin làm con cá để được bơi lội trong cặp mắt đẹp và êm ả như mặt nước hồ thu của nàng quá!


Thạc ưa cái kiểu con gái tự nhiên như vậy vì đã chán tới tận cổ kiểu ỏn à ỏn ẻn của các cô nữ sinh mới lớn hoặc điệu đàng của các tiểu thư khuê các không hợp với chất lính.


Uống nước nói chuyện, hỏi thăm qua lại dăm ba câu làm quen như “cho anh xin số nhà và cho anh xin biết tên em luôn...”


Ngồi chơi cũng hơi lâu (rảnh mà!), định đứng lên chào đi về thì nàng xởi lởi:


- Dạ! Tết nầy mời anh ghé em ăn Tết cho đỡ nhớ nhà nghen! Anh Hai em đi lính Địa phương quân đóng trên Quận, tết bị cắm trại cũng không về được. Má em thấy tội nghiệp nên tính ngày ba mươi sau khi cúng rước ông bà xong sẽ đón xe đò đem theo mấy cặp bánh tét với cặp gà lên trển ăn tết với mấy anh chung đơn vị của anh Hai cho họ đỡ tủi thân. Ở nhà còn mình em lo nhang khói cúng cơm cho ông bà mấy ngày tết hà, nên cũng hơi buồn.


- Í, đâu được Cô Ba! Hổng có bác gái ở nhà tui ghé chơi e bất tiện.


- Dạ! Có gì mà ngại đâu anh? (nghe giống như một câu hát). Má với em biết mấy anh “đàng goàng” nên mới ngỏ lời mời chớ! Mấy anh cực khổ vậy mà tết không được về thăm nhà em thấy... tội ghê nơi!


Thạc chỉ làm bộ làm tịch từ chối lấy lệ, chớ nội nghe mấy tiếng dạ ngọt ngào thôi là trong lòng đã khoái muốn chết, nhất là mấy tiếng...tội ghê nơi! Từ tội lội qua thương mấy hồi? Bèn tủm tỉm cười rồi gật đầu.


Cô Ba Lài (À! Bây giờ đã biết tên cô nàng giống loài hoa xinh xinh không đẹp rực rỡ nhưng... thiệt thơm) tiễn chân ra ngõ mà còn đứng trong vòng rào bông bụp nói với theo:


- Nhớ ghé nghen anh...


Chèn ơi! Tên của Thạc được thêu bằng chỉ đen gắn trên miệng túi rõ ràng ràng đứng cách xa mười thước cũng thấy, phải chi kêu thẳng bằng anh Thạc thì cũng... bình thường thôi!


Đằng nầy chỉ một tiếng anh... trọn lỏn kéo hơi dài ra trong gió nghe thiệt là... ngọt như đường cát mát như đường phèn.


Dễ chết quá!


Chắc mẩm Tết nầy được ăn bánh tét dưa món, cuốn bánh tráng dưa giá thêm cục thịt kho tàu, cuốn luôn một nụ cười duyên hết biết cắn cho thơm râu. Vậy mà bây giờ lại có chuyện rồi. Mẹ tổ!


Có mặt Đại Uý Trọng sĩ quan ban 3 Tiểu đoàn, Trung Uý Thức Đại đội trưởng phổ biến lệnh hành quân. Nhiệm vụ là phải tảo thanh một vị trí của đối phương trong khu vực cách 50 cây số đường chim bay với lực lượng phòng thủ không nhiều chắc là của một binh trạm hậu cần, nhằm tránh rủi ro cho thị trấn phải nghe pháo mà là pháo kích trong mấy ngày tết, vì bên thám báo sư đoàn bộ binh vừa mới phát hiện có một khẩu đội hoả tiễn 122 li di chuyển về đó ém quân ngày hôm qua. Loại nầy cực kỳ nguy hiểm vì nó rất cơ động. Chỉ cần một người vác vai vài quả, luồn tới chỗ chỉ định dùng hai thanh tre hay cành cây buộc lại hình dấu nhân rồi gác hoả tiễn lên hướng về phía mục tiêu không cần chính xác, kích hoạt hàng loạt rồi “chém vè” ngay. Mục tiêu không chỉ là các vị trí đóng quân của địch mà những người dân thường sống trong sự “bảo vệ của Mỹ Nguỵ” cũng là địch tuốt. Cứ xịt đại vô một khu vực thị trấn đông dân thì quả nào cũng... kiếm ăn được.


Đánh nhau kiểu du kích thì nhiều cái bất ngờ lắm, ngăn chặn từ lúc mới nhen nhóm đỡ cực hơn.


Đại đội của Thạc phải lãnh nhiệm vụ nầy vì tới phiên trực chiến tiểu đoàn. Phương án tác chiến được vạch rõ trên bản đồ hành quân cỡ lớn treo trên vách sau khi đã họp tham mưu giữa sĩ quan ban 3 tiểu đoàn với Đại đội trưởng.


Đây là một cuộc hành quân tảo thanh “nhẹ” (sic! Nặng nhẹ gì mà chẳng có máu?), các trung đội sẽ độc lập tác chiến đánh nhanh rút gọn!


Trung đội 2 của Thạc là mũi nhọn tấn công, trung đội 3 hỗ trợ. Sáng sớm ngày mai sẽ được trực thăng vận đổ quân cách mục tiêu 10 cây số để tránh bị phát hiện rồi lội vô.


Trung đội trưởng trung đội 2 chịu tránh nhiệm chung trên thực địa và báo cáo trực tiếp với tiểu đoàn để khỏi mất thời gian theo hệ thống quần dài.


Thạc hơi nhăn mặt cúi đầu xuống và nghĩ: - Sao cũng lại là tôi?, nhưng không dám có ý kiến trước quân lệnh. Cuộc sống nhà binh đã dạy dỗ Thạc rằng “cái tôi” đừng nên tồn tại trong quân đội thì yên thân hơn, và cũng dạy dỗ luôn cách nói của một thằng câm.


*****

Ba chiếc trực thăng pass đầu chở trung đội Thạc vừa đáp là là trên ngọn cỏ, tất cả đã bung ra khỏi máy bay và chạy dạt vào rừng cây theo những vị trí đã ấn định để trực thăng bốc lên ngay tức khắc. Những động tác quá thuần thục vì đã lập đi lập lại rất nhiều lần nên không cần phải dặn dò.


Đợi một thời gian ngắn để nghe ngóng tình hình, Thạc gọi máy liên lạc với trung đội 3 để xuất phát.


Căn cứ vào bản đồ cầm tay và địa bàn, Thạc nhắm hướng mục tiêu rồi cắt rừng dẫn quân đi.


Buổi sáng trôi qua với tốc độ di chuyển nhanh chắc được khoảng ba phần tư đoạn đường vì chưa lọt vào vùng nguy hiểm. Khi mặt trời rọi trên đỉnh đầu, Thạc ra lệnh dừng quân để ăn cơm sấy với lương khô, nghỉ ngơi khoảng một tiếng đồng hồ lấy sức cho đoạn đường tiếp theo.


Sau buổi trưa, Thạc gọi máy liên lạc để cùng tiếp tục xuất phát. Từ đây, tốc độ di chuyển tương đối chậm vì phải quan sát cẩn thận. Thạc chỉ định thằng “Dũng trinh sát” và Toàn làm khinh binh đi đầu.


Tầm khoảng 5:00 chiều, bỗng thằng Dũng phía trước giơ thủ lệnh dừng quân. Theo như địa hình trong bản đồ, sẽ gặp một con sông nhỏ. Thấy Dũng quay lại giơ tay ngoắc mà miệng cười tủm tỉm, đoán không phải là gặp chuyện nguy hiểm nên Thạc và thằng mang máy mạnh dạn đi lên. Đúng là đã gặp con sông nhỏ rồi.


Những con sông đầu nguồn trong rừng có bờ dốc đứng, cây cối rậm rạp chớ không bằng phẳng trống trải như dưới vùng bình nguyên. Tuy nhiên cũng có những chỗ là bãi sông tương đối bằng phẳng, có những vụng nước sâu, có những gộp đá nổi hẳn trên mặt nước...


Đã qua mùa khô khá lâu nên dòng nước cũng cạn kiệt chảy như một con suối mùa xuân rộng, mực nước chỉ tầm ngang thắt lưng.


Úy trời! Cách bờ bên đây tầm ba mươi thước, Thạc thấy dưới sông đang có một bầy tiên nữ khoảng bảy tám em độ tuổi mười tám đôi mươi đang tắm gội. Họ vô tư té nước đùa giỡn, nửa thân người phía dưới chìm trong làn nước, chỉ lộ ra từ thắt lưng trở lên. Những cặp cam sành loại 1, những cặp bưởi năm roi săn cứng cứ trồi lên hụp xuống mập mờ ẩn hiện làm... nhức cái đầu, hoa cả mắt! Trên bờ là những bộ quần áo xếp gọn rải rác. Có một nàng còn mặc quần áo ngồi cảnh giới ở con đường mòn đi xuống bãi sông bằng phẳng, phía sau là một hàng cây thấp rậm rạp như một bức tường chắn tương đối kín đáo.


Tiếng cười con gái trong trẻo vang xa trong rừng vắng, bay qua cả bờ sông bên đây. Dường như chiến tranh không về treo lơ lửng trên đầu những mái tóc dài thanh xuân ấy.


Nhìn cục đóc giọng của mấy thằng em cứ chạy lên chạy xuống vì nuốt nước miếng liên tục khiến Thạc phải phì cười nhỏ.


Đâu khoảng hơn mười phút, có lẽ đã không còn đủ kiên nhẫn nên Dũng nghịch ngợm lia một loạt đạn M16 xuống mặt nước gần phía bờ bên đây.


Nguyên tắc của bọn Thạc là tuy hành quân trong vùng đất của đối phương kiểm soát, nhưng không bao giờ bắn vào những người mặc quần áo dân thường không cầm vũ khí trên tay nhất là đối với phụ nữ, bởi chưa rõ đó là du kích, giao liên hay chỉ là dân công bị ép buộc. Trừ những trường hợp đáng tiếc bị lạc đạn trong lúc giao tranh, tuyệt đối không theo cái quan-niệm-thời-tiền-sử thà bắn lầm hơn bỏ sót của mấy thằng Sâm Cao Ly ngoài miền trung, đã bị phía bên kia lợi dụng làm thiệt mạng biết bao nhiêu người dân vô tội để tuyên truyền.


Hồn phi phách tán, bầy tiên nữ túa chạy lên bờ, có nàng vơ vội được quần áo, có nàng cứ thế mà tồng ngồng chạy luôn thoát thân theo con đường mòn. Lúc ấy mới thấy được những con sò lông, chem chép ướt nhẹp thấp thoáng sau những cặp đùi và cặp mông loang loáng nước săn cứng khoẻ mạnh vì quen đi bộ.


Tiếng mấy thằng em khoái trá cười khùng khục càng làm Thạc bực tức cáu kỉnh văng tục:


- Đù má! Lộ rồi!


Lập tức Thạc giơ 4 ngón tay lên rồi chỉ qua bên kia bờ sông. 4 quả M79 được bắn qua triền sông để dọn bãi.


Dứt tiếng nổ Thạc phất tay mạnh cho trung đội vừa bắn vừa ào qua sông chỗ lú lên những cục đá ngầm. Cùng lúc cũng nghe tiếng súng rộ lên ở hai cánh. Chắc mấy thằng kia cũng đồng loạt qua sông để yễm trợ.


Vừa lên tới bờ, liếc mắt kiểm soát đội hình xong Thạc tiến nhanh lên phía trước sau lưng hai khinh binh để trung đội xốc lên theo với hoả lực tối đa nhằm ghìm đối phương xuống đất nếu có chốt chống trả. Cũng có những loạt đạn AK bay về phía Thạc sàn sạt trên đám lá với ý đồ định giữ chân đối phương lại ở bờ sông.


Thạc cười khẩy nhủ thầm:


- Xưa rồi Diễm! Và dẫn trung đội tiến nhanh lên ước chừng 50 thước thì trụ lại.


Quả đúng như dự đoán của Thạc, tiếng của những quả đạn súng cối 82 li phòng thủ lớp ngoài đã nổ chát chúa rải dọc theo hai bên bờ sông. Không lâu sau thì chiến trường im hẳn tiếng súng đáng nghi ngại.


Bắt đầu từ đây thì trung đội dựa vào những thân cây tiến lên một cách thận trọng. Sau chừng độ 500 thước, trước mắt Thạc là khoảng mười mấy căn nhà lớn nhỏ đủ cỡ lợp bằng lá trung quân, dựng rải rác nguỵ trang rất khéo dưới những tán lá cổ thụ để bà đầm già L19 từ trên cao không thể quan sát thấy.


Xin cắt ngang ở đây đoạn mô tả tiếp theo vì đó không phải là mục đích của bài viết.


Chỉ nói thêm là khi lục soát, trung đội Thạc phát hiện có cả một trạm xá dã chiến 8 giường đào âm dưới mặt đất, trên lót những thân cây rừng lớn và đắp một lớp đất dầy để tránh phi pháo, có mái lợp bằng lá trung quân che phía trên. Những ngọn đèn dầu treo trên vách vẫn còn cháy leo lét và khi luồn tay dưới gối kê đầu để tìm tài liệu vẫn còn nghe ấm hơi người.


Công nhận bọn họ “chém vè” lẹ thiệt! Có lẽ vì lực lượng mỏng nên phải nhanh chóng rút đi để bảo toàn lực lượng sau những phát súng cối ngăn chặn mà không chống trả quyết liệt.


Không biết các cô nàng hồi nãy, (chắc là y tá và hộ lý của bệnh xá) có kịp mặc vội lại quần áo hay cứ trần truồng tồng ngồng như thế mà chạy tràn qua những cặp mắt rực cháy của mấy đồng chí nam? Báo hại “đêm bây giờ đêm mai” thế nào cũng có cả chục chiếc máy bay bị bắn tự động hay có điều khiển.


Khà... khà...


Sau hơn một tiếng đồng hồ thấy tình hình yên ắng, Thạc báo cáo nhiệm vụ càn quét đã xong và không có thiệt hại nhân mạng ở cả hai phía. Tiểu đoàn ra lệnh nằm nguyên tại vị trí án ngữ vì trời đã tối, sáng mai di chuyển ra trảng tranh cách đó khoảng 3 cây số sẽ có trực thăng đến bốc về... ăn Tết.


Một đêm yên bình trôi qua...


Buổi sớm mai cuối tháng chạp sương mù còn giăng giăng mờ mịt, mặt trời lười biếng không muốn dậy sớm nên không gian có chút hơi lạnh xem chừng u tịch. Chỉ có những con chim rừng dường như cảm nhận được tiết trời đã vào xuân nên rủ nhau dậy sớm hót líu lo. Hay vì hương xuân đang len lén trở về đã khơi dậy cái bản năng muốn kiếm tìm đôi lứa của chúng không biết?


Đứng phía sau binh trạm đã gần như tan hoang, chỉ có cái chuồng gà còn sót lại bốn bức vách ken bằng lồ ô nằm sát nhà bếp gần đó.


Bữa nay ba mươi tết rồi! Thạc vươn vai sảng khoái vì đã hoàn thành nhiệm vụ cuối năm được giao phó và còn một niềm vui lớn lao và mới mẻ đang chờ đợi mình trở về.


Thật là một cái tết đầy ý nghĩa sau mấy năm ở lính mới có được.


Đang chờ lệnh tiểu đoàn thông báo giờ G để trực thăng bốc về, nhưng chắc là phải đợi sương tan hẳn để pilot quan sát rõ bãi đáp nên thời gian nhàn nhã còn nhiều.


Thoáng thấy bóng thằng Dũng sán tới gần, bực mình bèn quay mặt đi. Biết Thạc đang giận, Dũng xuống giọng giả lả đánh trống lãng:


- Còn một bầy gà chiến lợi phẩm trong chuồng, làm một bữa cháo gà sáng khao quân nghe Thiếu Uý.


Thầm nghĩ không ăn bỏ lại cũng uổng, thôi thì để bù những ngày phải ăn cơm sấy dài dài thời gian qua cho anh em, Thạc gật đầu:


- Ừ! Nhưng cẩn thận chút nghen thằng láu cá! Để về nhà rồi tao mới nói chuyện phải quấy với mầy. May mà không có thằng nào bị sao.


Vừa quay lưng đi chưa xa, Thạc bỗng nghe tiếng la lớn của thằng Dũng:


- Lựu đạn!


Theo phản xạ tự nhiên của người lính, Thạc ngã nhào xuống đất ngay bất kể phía dưới là gì.


Lựu đạn sau khi mỏ vịt bật gõ xuống kíp nổ phải mất 5 giây hột nổ mới kích hoạt, đủ thời gian bay tới mục tiêu và người lính nằm ngoài tầm sát thương. Mất 2 giây để tiếng la của thằng Dũng bay tới tai Thạc, trong 3 giây còn lại không đủ thời gian để thân người Thạc rơi sát tới mặt đất vì bất ngờ không chuẩn bị tư thế sẵn sàng.


“Uỳnh” một phát!


Thạc nghe đau nhói ở sau mông lan cả vùng háng và bắp tay phải bị một gốc cây khô chọt rách một đường dài. Sau phút tá hoả tam tinh, định thần nhìn xuống thì thấy máu đã đỏ chan hoà ướt hết háng và bên chân trái... thấy ghê!


Trong đầu Thạc bật lên tiếng kêu thảng thốt: Chết mẹ! Tiêu rồi!


Bất giác, tay Thạc thò xuống để... thăm dò rồi cười nụ một mình: Hú hồn chim én! Còn nguyên!


Thì ra đối phương đã gài lựu đạn ở cửa chuồng gà trước khi rút đi vì biết chắc chắn những chiến lợi phẩm sống này sẽ bị “tiếp thu”.


Tan khói, mấy thằng em lột truồng Thạc ra để lau máu và băng bó vết thương. Cũng không đến nỗi nặng lắm, chỉ là do nước từ bình toong bị trúng miễng lựu đạn xé toạc chảy ra hoà với máu nên tưởng nhiều, nhưng chắc miếng miễng còn nằm trong mông nên khá đau và bước đi không được.


Đệ tử ruột “Dũng trinh sát” cũng bị một nhát vào phần mềm bên vai phải, chỉ bị đổ máu nhiều chớ... chưa có trăng. Công nhận thằng nầy lanh thiệt! Gặp mấy thằng chậm lụt là “ôm” nguyên trái rồi.


Có tiếng khèn khẹt trong máy PRC-25 của thằng trung đội trưởng trung đội 3 cùng khoá hỏi thăm tình hình sau khi nghe tiếng lựu đạn nổ bất thường:


- Có sao không Cu?


Đổ máu đây chớ sao sến gì? Nhưng chẳng lẽ nói với nó tao muốn ăn cháo gà bị dính miễng thì “quê” chết! Nhịn đau, Thạc nói cứng cho nó khỏi hoang mang:


- Chuyện nhỏ! Nô xì-ta que!


Thạc cũng giả câm luôn không báo cáo chuyện trời ơi đó về tiểu đoàn.


Dù gì thì mấy con gà cũng đã ngỏm củ tỏi hết sau phát nổ của trái lựu đạn, mấy thằng em gom lại rồi sẵn bếp, sẵn chảo, sẵn gạo, chén đũa, mắm muối ở nhà ăn, chảo cháo gà to đùng cũng được xúm tay nhau nấu chớp nhoáng cho cả trung đội “giải nghể” sau một ngày mệt nhọc.


Chia phần cho mấy thằng đang gác xong, anh em tụ họp lại dưới trạm xá có sẵn mấy cái giường làm chỗ ngồi húp xì xụp khoái trá khi vừa trải qua một cơn binh lửa... nhẹ hều, chỉ có “ông thầy” tụi nó phải ngồi sửa tướng.


Thằng Dũng vai phải quấn một đống băng không cầm đũa được mà còn lên tiếng chọc ghẹo:


- Để dành cái cổ gà cho Thiếu Uý bổ dưỡng nghen tụi bây. Ăn gì bổ nấy đó. Tao thấy “cái của ổng” xụi lơ y như cổ con gà nuốt dây thun kìa!


- Tao đá cái chết mẹ giờ thằng cà chớn! Liệu hồn mầy đó!


Dũng giả bộ le lưỡi rồi né, nhưng chân cẳng Thạc có còn lành lặn đâu mà đòi đấm với đá?


Lệnh từ tiểu đoàn 8:00 phải có mặt ở điểm hẹn, Thạc thông báo cho trung đội bạn rồi tất cả lần lượt băng qua con sông cạn lui binh theo đúng chiến thuật.


Thạc phải trở về bằng cách để mấy thằng em trong trung đội thay phiên nhau cõng trên lưng. Đáng lẽ bắt thằng “Dũng trinh sát” làm chuyện nầy mới đúng, nhưng kẹt nó cũng bị thương nên bỏ qua cho nó trận nầy.


Tới điểm hẹn, trong lúc chờ trực thăng, Thạc ngoắc Trung sĩ nhất Huy trung đội phó lại nói nhỏ:


- Mầy ra nhà Cô Ba chỗ có hàng rào bông bụp nhắn giùm tao là Thiếu Uý được kêu lên Tiểu đoàn để báo cáo trực tiếp, chắc không kịp về đây ăn tết rồi. Thiếu Uý nói Cô Ba đừng buồn vì đã không giữ lời hứa với Cô Ba.


Thạc đoán chắc là Lài sẽ buồn, nhưng biết làm sao hơn? Chiến tranh mà! Cả dân tộc Việt Nam đã quen buồn chớ đâu riêng gì cô?


Đêm trừ tịch, nằm úp sấp trên giường trong Quân y viện với cặp mông nở không đều bên cao bên thấp như của một cô đào xi-nê bơm phao câu bị thất bại, tay rờ mấy cọng râu cằm lún phún cho đỡ rầu. Rầu rĩ râu ria ra rậm rạp, rờ râu râu rụng rờ rún rún rung rinh, nghe tiếng pháo đón giao thừa rộn rã xa xa vọng lại mà trong lòng buồn rười rượi. Thấy tiếc miếng thịt kho tàu thơm mùi nước dừa mà khúc mỡ chín rục như tan trong miệng, tiếc không nghe được tiếng dạ phát ra từ cái miệng cười có lúm đồng tiền...rất duyên trong hương xuân phơi phới, tiếc cho mình không có dịp thấy được vẻ xuân sang tươi thắm chắc là kỳ diệu lắm!


Thạc lầm bầm trong đầu:


- Thiệt tình! Chỉ còn mấy tiếng đồng hồ, tưởng đưa tay ra là rờ đụng Tết mà còn bị văng miễng. Đúng là... ba mươi chưa phải là Tết!


* Hình ảnh chỉ có tính minh hoạ.


Hùng Bi 


Hay Lạ! Nghiệm Lại Đúng Sai? Nghiên Cứu Tử Vi - Vận Khí Ngày Rằm Tháng Chạp Bính Ngọ 2026

 


HAY LẠ! NGHIỆM LẠI ĐÚNG SAI? NGHIÊN CỨU TỬ VI – VẬN KHÍ NGÀY RẰM THÁNG CHẠP BÍNH NGỌ 2026
LVH Sưu Tầm

Hiện tượng “Ăn Lộc Tứ Phương” và 4 con giáp phát tài ngày 2/2/2026

I. Ý NGHĨA ĐẶC BIỆT CỦA RẰM THÁNG CHẠP TRONG TỬ VI Á ĐÔNG

Rằm tháng Chạp là kỳ trăng tròn cuối cùng của năm âm lịch, đánh dấu thời điểm tổng kết vận khí cũ – chuẩn bị chuyển giao sang chu kỳ mới. Trong tử vi và phong tục Đông phương, đây là ngày: Âm dương giao hội mạnh. Phúc khí – lộc khí dễ tụ. Nhân duyên – tài vận dễ “ứng nghiệm” nhanh hơn ngày thường

Dân gian gọi đây là “Rằm thu lộc”, hay “Rằm ăn lộc tứ phương”, bởi những gì gieo trong ngày này thường dễ sinh quả trong năm tới.

Năm Bính Ngọ 2026, Rằm tháng Chạp rơi vào ngày 2/2/2026 dương lịch, một thời điểm đặc biệt khi: Ngũ hành Hỏa của năm Bính Ngọ đang vượng. Dương khí cuối năm dâng cao. Các cục diện Tam Hợp – Tam Hội – Lục Hợp cùng lúc xuất hiện

Chính điều này tạo nên hiện tượng một số con giáp “bật vận” rất rõ ràng, nhất là về tài lộc và sự nghiệp.

 

II. HIỆN TƯỢNG “4 CON GIÁP PHÁT TÀI” – NGẪU NHIÊN HAY CÓ CĂN CỨ?

Theo tử vi ngày 2/2/2026, không phải tất cả 12 con giáp đều hưởng vận như nhaụ Chỉ 4 con giáp dưới đây hội đủ thiên thời – địa lợi – nhân hòa, tạo thành thế tài lộc tụ – phúc khí sinh.

Điểm chung của 4 con giáp này: Có cát tinh nâng đỡ. Không bị hung tinh phá vận. Hợp mệnh với vận khí cuối năm Bính Ngọ. Dễ “ăn lộc” từ nhiều nguồn khác nhau (công việc, đầu tư, nhân duyên)

 

III. PHÂN TÍCH CHI TIẾT TỪNG CON GIÁP

ninklnklnknnnkm.jpg


1. Tuổi Dần – Phát tài nhờ Chính Ấn, vững như núi

Tuổi Dần trong ngày Rằm tháng Chạp 2026 được Chính Ấn chiếu mệnh, tượng trưng cho: Uy tín. Năng lực. Được cấp trên hoặc quý nhân công nhận

Đây không phải là kiểu “tiền từ trên trời rơi xuống”, mà là lộc đến từ sự bền bỉ và nền tảng vững chắc. Sự nghiệp: hanh thông, dễ được giao trọng trách. Tài chính: thu nhập ổn định, quản lý tiền bạc khéo léo. Vận may: đến chậm nhưng chắc, ít rủi ro

Tuổi Dần phát tài theo kiểu “ăn chắc mặc bền”, không ồn ào nhưng rất an tâm.

 

2. Tuổi Mão – Tam Hợp mở lộc, tiền – trí – duyên cùng sáng

Ngày 2/2/2026, tuổi Mão rơi vào cục diện Tam Hợp, một trong những thế cục đẹp nhất của tử vị

Điểm nổi bật của tuổi Mão trong ngày này: Đầu óc sáng suốt. Trực giác nhạy bén. Ý tưởng dễ thành hiện thực

Tài lộc của tuổi Mão không chỉ đến từ một nguồn, mà là: Lương chính tăng. Thu phụ mở rộng. Cơ hội học hỏi – nâng cấp bản thân sinh lợi lâu dài

Đây là kiểu phát tài của người biết đầu tư cho trí tuệ, “tiền đẻ ra tiền”.

 

3. Tuổi Tị – Tam Hội nâng đỡ, tài lộc bền vững

Tuổi Tị được hưởng cục diện Tam Hội kết hợp ngũ hành tương sinh, tạo nên thế vững vàng – lâu dài – ít biến động.

Dù không bùng nổ mạnh như tuổi Ngọ hay tuổi Mão, nhưng: Thu nhập ổn định. Chi tiêu hợp lý. Dễ tích lũy cho tương lai

Đây là ngày rất tốt để: Lập kế hoạch tài chính. Học quản lý tiền bạc. Nghiên cứu đầu tư dài hạn.

Tuổi Tị giàu chậm nhưng bền, đúng kiểu “nước chảy đá mòn”.

 

4. Tuổi Ngọ – Lục Hợp khai vận, lộc đến bất ngờ

Tuổi Ngọ là con giáp hưởng vận mạnh nhất trong ngày Rằm tháng Chạp Bính Ngọ 2026.

Nhờ Lục Hợp che chở, vận khí của tuổi Ngọ: Hạnh thông toàn diện. Làm đâu trúng đó. Tiền bạc có cả nguồn chính lẫn bất ngờ

Đặc biệt: Dễ gặp cơ hội mở rộng làm ăn. Dễ được người khác mang lộc tới. Có “duyên tiền” rất rõ trong ngày này

Đây là kiểu phát tài nhanh – mạnh – rõ ràng, nhưng cần tỉnh táo để giữ được lâụ

 

IV. KẾT LUẬN: RẰM THÁNG CHẠP – NGÀY “THỬ VẬN” TRƯỚC THỀM NĂM MỚI

Tử vi không phải để mê tín, mà là một hệ thống quan sát quy luật vận động của con người trong thời gian.

Ngày Rằm tháng Chạp 2/2/2026 chính là: Ngày thử vận. Ngày gom phúc. Ngày gieo hạt cho năm Bính Ngọ sắp tới

Với tuổi Dần – Mão – Tị – Ngọ, đây là ngày:

“Thuận thì nên tiến, có lộc thì nên giữ, có may thì nên biết trân trọng.”

(Sưu tầm LVH)


Phiếm Luận – Năm Ngọ Nói Chuyện Ngựa

 


Phiếm Luận - NĂM NGỌ NÓI CHUYỆN NGỰA
Lê Tường Tại

- Cứ đầu năm mới, thiên hạ đua nhau chúc mừng những “lời hay, ý đẹp” nhất, cũng chỉ để mong nhận được lại những lời đáp lễ “như ý”. Từ lâu, chúc tụng đã trở thành một truyền thống văn hóa không thể thiếu được trong những ngày Tết Ta trọng đại của dân Việt mình.

Tết năm nay Bính Ngọ 2026 là năm con Ngựa, nên những lời chúc thường mang nét đậm đà “tình ngựa” như “Nhanh như ngựa vía – Khỏe như ngựa thồ – Sang như ngựa xe – Vui như ngựa sáo” hoặc “Sức khỏe dẻo dai như ngựa chiến, Sự nghiệp phi nhanh như ngựa bay, Tình duyên bền chặt như dây cương, Tiền tài chất đống như cỏ non”.

Trong Thập nhị Địa Chi, Ngọ đứng hạng thứ 7 của 12 con vật và được con người coi trọng. Theo Tự điển Việt Nam thì Ngựa là loài thú to, móng cao và cứng, đầu dài, bờm dài, đuôi dài và chạy rất nhanh. Ngoài ra, Ngọ cũng được dùng trong nhiều trường hợp như giờ Ngọ, đúng Ngọ, cúng Ngọ hay tháng Ngọ, nhưng chẳng liên quan gì đến ngựạ

Ngựa là con vật trung thành, là biểu tượng của sự kiên nhẫn, may mắn, tài lộc. Vì thế, người Hoa thường treo tranh ngựa trong nhà và mỗi đầu năm mới họ thường lấy câu “Mã đáo thành công” để chúc nhaụ Giới họa sĩ trên thế giới đều công nhận cái ”thần” của loài ngựa qua nét vẽ của Từ Bi Hồng (1895-1953), người Trung Hoa, là tuyệt vời, sinh động.

Ngay từ thuở khai thiên lập địa, ngựa vốn là phương tiện di chuyển nhanh nhất và phục vụ đắc lực cho chiến trường, trận mạc. Người xưa có câu: “Mã cách lõa thi”, nói lên chí khí của người nam nhi xông pha nơi trận mạc, xem cái chết nhẹ tợ lông hồng, chỉ cần lấy da ngựa bọc thân

“Chí làm trai dặm nghìn da ngựa

Gieo Thái sơn nhẹ tựa hồng mao”..

Thần thoại La Mã và Hy Lạp cổ đại kể cho chúng ta về một quái nhân đầu người, mình ngựa được gọi là “Nhân Mã”. Khoa Thiên Văn học Tây Phương đặt tên một chòm sao trên trời là “Nhân Mã” (Sagittarius). Trong 12 quẻ bói toán của Phương Tây có quẻ Nhân Mã xếp hạng thứ 9. Nổi tiếng nhất trong truyền thuyết phương Tây là câu chuyện “Con ngựa thành Troy”.

Hình ảnh “vành móng ngựa” ngày nay được dùng làm biểu tượng cho uy quyền và sự nghiêm minh của tòa án, bắt nguồn từ việc dùng ngựa để xé xác hoặc giày xéo phạm nhân, thể hiện sự nghiêm khắc và hà khắc của pháp luật của thời La Mã xưạ

Theo sách Cổ học tinh hoa của Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc nhắc đến Quản Trọng với tài năng đặc biệt không chỉ là chăn nuôi voi, ngựa mà còn có biệt tài “nói chuyện” với chúng. Cũng nhờ ngựa “Xích Thố” mà Quan Vân Trường đã tạo ra nhiều chiến công oanh liệt giúp Lưu Bị. Suốt bao năm trên chiến  trường, Ô Truy với Hạng Võ đã tạo nên bao chiến công hiển hách.

Ở Việt Nam vào đời vua Hùng Vương thứ sáu, với huyền thoại con ngựa sắt của Phù Đổng Thiên Vương vừa bay vừa phun lửa diệt giặc Ân và sau khi phá tan giặc, liền bay vút lên trời cao biến mất.

bvubjkbjklbjklbnklbjklbl.jpg


Trong ca dao Việt Nam, ngựa là con vật rất quen thuộc được sử dụng để so sánh, ẩn dụ như “Ngựa hay chẳng quản đường dài, Nước kiệu mới biết tài trai anh hùng, “ngựa non háu đá” hoặc “thẳng như ruột ngựa”. Tục ngữ Nga có câu “Ngựa bốn vó vẫn cứ bị vấp ngã”, nước Nhật có câu “Biết ngựa qua bước đi, biết người qua giao tiếp” Đặc biệt câu chuyện “Tái Ông thất mã” vẫn còn được truyền tụng đến ngày naỵ

Các thi nhân thường dùng hình ảnh con ngựa để diễn tả phẩm chất của người cởị Nguyễn Du trong truyện Kiểu, tả bóng ngựa lẫn Kim Trọng hiện lên thật thanh lịch và tao nhã với

“Tuyết in sắc, ngựa câu giòn

Cỏ pha màu áo nhuộm non da trời”,

hoặc Từ Hải với vẻ oai nghi trong câu

“Thanh gươm, yên ngựa lên đường thẳng dong” và

“Từ công ra ngựa thân nghênh cửa ngoài”.

Chinh Phụ Ngâm Khúc của Đặng Trần Côn, với lời tả của một thiếu phụ có chồng phải ra trận mạc

bujbjbubjlbjbjbjbjguogugu.jpg

“Áo chàng đỏ tựa ráng pha

Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in“.

Với Huy Cận, nhìn nét đẹp xưa khi

“Dừng chân nghỉ ngựa non cao

Dặm xa lữ thứ kẻ nào héo hon”,

hay Bà Huyện Thanh Quan trong Thăng Long hoài cổ:

“Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo

Đền cũ lâu đài bóng tịch dương”

Trong âm nhạc, Trinh Công Sơn nhắc tới ngựa rất nhiều lần

“Ngựa hồng đã mỏi vó chết trên đồi quê hương…

Ngựa buông vó người đi chùng chân đã bao lần…

Ngựa hí vang đường xa, vọng suốt đất trời kia…

Đời vẽ tôi tên mục đồng, rồi vẽ thêm con ngựa hồng…

vó ngựa trên đời hay dấu chim bay…

nhớ ngựa thồ ngoại ô xa vắng”

trong những ca khúc của ông. Phạm Duy với bài Ngựa Hồng, Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang, Trần Tiến với Ngẫu Hứng Ngựa Ô, Lê Mộng Nguyễn với Vó Ngựa Giang Hồ, Phạm Đình Chương với Ngựa Phi Đường Xa v.v…

Xe ngựa là một trong những phương tiện sơ khai nhất, gần gũi giữa ngựa và ngườị Vào thập niên 1950-1960, xe ngựa kéo là phương tiện vận chuyển công cộng trên các đường phố Sài Gòn cùng với xe máy, xe đạp. Xe ngựa  trở thành một hình ảnh đẹp trong đời sống của người dân thôn quê cũng như thành thị, qua thơ của thi sĩ Bàng Bá Lân

“Tôi yêu tiếng Việt miền Nam

Yêu con sông rộng, yêu hàng dừa cao

Yêu xe thổ mộ xôn xao

Trên đường khúc khuỷu đi vào miền quê”

(Tôi yêu).

8876ac352a055284f7d6f254de58d9c8_tranh_file_ai_xuan_binh_ngo_2026_ngua_va_hoa_cuc_ruc_ro_sac_mau.jpg

Nhưng không phải lúc nào ngựa cũng được yêu thích. Đôi lúc người ta khoác lên cho “ngựa” những tiếng “chửi” mà ngựa chưa hề làm, ngựa thường bị liên lụy vào những chuyện thị phi do người đời gán ghép chọ

Phụ nữ ăn mặc quần áo lộng lẫy, xức nước hoa, son phấn lòe loẹt đi chơi thì bị gọi là “đi ngựa”, mặc dù “ngựa” chưa bao giờ biết phấn son hay nhảy nhót. Đàn bà, con gái lăng loàn, hư thân mất nết thì bị chửi là đồ “đĩ ngựa”, mặc dù ngựa có biết làm gì đâụ Nhân viên, thuộc hạ đụng chạm tới sếp lớn, thì bị gọi là “Mó nhằm dái ngựa” cho dù ngựa chưa bao giờ đòi làm “sếp”.

Đôi lúc thấy tội nghiệp cho “ngựa”, nó có làm hại ai đâu, mà thiên hạ cứ réo lên “Đừng có ngựa”, “Mày ngựa lắm con ạ” hoặc “xé xác con ngựa bà đó mới được”, thật rõ khổ cho kiếp “ngựa”. Có lẽ kiếp trước nó vụng tu, nên kiếp này phải trả, thiệt là “oan ơi ông Địa”.

Truyện ngắn “Người ngựa, Ngựa người” của Nguyễn Công Hoan kể trong đêm giao thừa, một người phu kéo xe ráng chạy thêm giờ để có tiền cho gia đình ăn Tết. Anh gặp phải một cô gái ăn sương không nhà cửa, bắt anh kéo xe chạy lang thang, rồi đề nghị trả công tiền kéo xe bằng “tình”. Oái oăm thay, con “ngựa người” lại phải kéo con “người ngựa”, thật là chua xót cho kiếp phận làm ngườị

Năm này Bính Ngọ 2026 lại về, một năm rất đặc biệt với đám bạn bè chúng tôi, những thằng sinh vào tuổi “trâu”. Ngày xưa ông bà mình hay nói “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”, nhưng năm nay thì đúng là duyên tiền định “ngưu mã tầm nhau”. Nhưng liệu cuộc gặp gỡ này có mang lại những điều tốt đẹp hơn không, hay rốt cuộc cũng chỉ là “Làm thân trâu ngựa”?

Có vài thằng bạn trâu cắc cớ hỏi “lỡ” gặp phải ngựa đực thì saỏ Thấy tụi nó lo xa mà tội nghiệp, thời buổi này “đực rựa” ăn ở với nhau hà rầm có sao đâu, nhiều khi cũng còn là “mốt thời thượng” được yêu chuộng dưới thời cụ Biden bên Mỹ quốc vĩ đại nữa kìạ


Tôi nói yên chí đi, năm nay các bạn “trâu đực” của tôi sẽ gặp toàn “ngựa cái” không thôi, thì tui nó bảo nói cứ như trạng. Tuy tôi không phải là thầy bói, nhưng lý do thì thật là đơn giản, có đời nào “ngựa đực lại thắt bính” bao giờ? Vì thế, người ta gọi năm nay là “Bính Ngọ” để phân biệt “ngựa này” với “ngựa nọ”. Nếu bạn trâu nào thích “ngựa không chứng”, thì nên chọn “Mậu Ngọ” là tốt nhất, vì theo thầy bói mù, thì loại ngựa này “ngựa nhưng không ngựa”.

Vì ngựa và trâu đều ăn cỏ như nhau, nên trước khi bàn tiếp chuyện “ngựa”, thiết nghĩ cũng cần kể lễ một vài nỗi oan ức liên lụy đến bọn “trâu đực” chúng tôi, cho bớt tủi hổ trong lòng.

Ai cũng biết, làm trâu là phải ăn cỏ, nếu không thì làm sao mà sống. Ngựa cũng ăn cỏ có sao đâủ Vậy mà bọn trâu đực chúng tôi tuy hơi “luống tuổi” một chút, răng cỏ còn xài được, mà “lỡ” vẫn còn thèm ăn cỏ, nhất là cỏ non, thì lại bị thiên hạ chửi là “trâu già gặm cỏ non”, thiệt là bất công, “ngựa già của Chúa Trịnh” vẫn ăn cỏ non mỗi ngày mà có ai nói gì đâu ? Có lẽ, chỉ tại mấy con trâu già khác cũng muốn ăn mà không được, thèm chảy nước dãi, hậm hực nên mới sanh ra chuyện, đúng là “trâu buộc ghét trâu ăn”.

Chưa hết, cứ “trâu” và “ngựa” đứng bên nhau, thì thiên hạ lại gọi là “đầu trâu, mặt ngựa”. Trong đám bạn thân trâu của tôi, có một thằng bạn trâu, mỗi lần chụp hình là buồn mặc dù bề ngoài cười toe toét, vì ai coi hình nó chụp đều bảo đúng là “đầu trâu mặt ngựa”, chỉ vì nó lỡ mang cái nghiệp họ “Mã”. Thấy thì cũng tội đấy, nhưng quen lâu mới biết, thằng này cũng …“ngựa” thiệt!

Có người lại bảo hai tuổi này “trâu và ngựa” năm nay rất là hạp, kết hợp làm ăn với nhau sẽ “Mã đáo thành công”, được xã hội… đen kính nể, loại có “máu mặt” trong giới giang hồ. Nếu hai tuổi này lấy nhau, lo gì con cái “đầu trâu mặt ngựa” không nối dõi tông đường. Thành công nhất vẫn  là những nghề dịch vụ, kinh doanh bất hợp pháp, chẳng hạn như nghề “bảo kê”, “đòi nợ” theo kiểu xã hội đen v.v…, nhưng kệ, nghề nào chẳng là nghề. Thiến heo, gánh củi mà còn làm vua được, thì tại sao những nghề này lại không có “tiền đồ xán lạn”?

Thời VNCH, có một nhận vật nổi tiếng với biệt danh Mã Thầu Dậu để ám chỉ Tín Mã Nàm với ý nghĩa là con “ngựa điên”. Hắn vốn là một tay Thầu Dậu (Đầu Gà), một bậc đàn anh lớn trong giới giang hồ Hoa Kiều, đại diện Hội Tam Hoàng thuộc chi nhánh Sài Gòn – Chợ Lớn, chẳng đã từng “vang bóng một thời” hay saỏ

bjbjkbgjbjbjbj.jpg


Rồi nào phải “trâu ngựa” chỉ hợp nhau ở trần gian, mà ngay cả khi xuống Âm Phủ lúc nào cũng đi có đôị Giữa trâu và ngựa có một sự ràng buộc theo quan niệm văn hóa dân gian. Con trâu tượng trưng cho bệnh tật và con ngựa tượng trưng cho tuổi già, cả hai đều dẫn dắt con người đến cái chết. Hai vị tiểu thần Đầu Trâu, Mặt Ngựa có nhiệm vụ đưa linh hồn người chết đến Diêm Vương phán xử và sau đó đưa xuống địa ngục. Một vài thằng bạn trâu của chúng tôi đã đi trước, giờ này cũng “có thể” đang là cai ngục ở dưới không chừng, người xưa thường bảo, tới đâu có bạn, có bè bao giờ cũng vẫn hơn.

Trở lại chuyện ngựa, năm nay Ngọ “mới” về, làm tôi nhớ Ngọ “xưa” trong bài thơ “Ngày xưa Hoàng Thị” của nhà thơ Phạm Thiên Thư

“Em tan trường

Cuối đường mây đỏ

Anh tìm theo Ngọ

Dáng lau lách buồn”,

hay

“Mười năm rồi Ngọ

Tình cờ qua đây

Cây xưa vẫn gầy

Phơi nghiêng ráng đỏ”

rồi lại nghĩ đến không biết bao nhiêu “em” cứ tự nhận mình là “ngựa” (ngọ), mặc dù chính tác giả bài thơ đã bác bỏ nhiều lần. Thiệt cũng lạ, làm người thật không thích, chỉ thích làm “ngựa” (ngọ) thôị Không tin ư?

“Hoàng Dược Thảo tuyên bố rằng bản thân mình chính là nguyên mẫu nhân vật Hoàng Thị Ngọ trong bài thơ lẫn bài hát Ngày xưa Hoàng Thị. Nhưng qua bức thư của thi sĩ Phạm Thiên Thư, do nhạc sĩ Phạm Duy chuyển, cho biết: Hoàng Dược Thảo tức Huỳnh Thị Châu chẳng phải là Hoàng Thị Ngọ”. Và “Tập san Đồng Khánh – Hai Bà Trưng ghi rõ rằng Bạch Lê Quang là giáo viên tổ trưởng tổ Văn, tán rằng Hoàng Thị Ngọ là nữ sinh trường Đồng Khánh ở Huế, lại còn bốc rằng Ngày xưa Hoàng Thị dành riêng cho Huế, cho trường Đồng Khánh.” (Trích từ Weblog Phanxipang)

Rồi chợt nhớ đến một ông, cũng lại là “Ngọ” (ngựa) ở xứ Cộng Hòa XHCHVN, nhưng không chịu ăn cỏ mà chỉ thích ăn tiền, nên dính vào một vụ án lớn, tòa chưa kịp xử, thì tự nhiên đang khỏe như ngựa bỗng dưng chuyển sang từ trần. Theo những tay nuôi ngựa chiến, thì thường tuổi thọ của ngựa chừng 25 đến 30 năm, ông ngựa này sống thọ đến 60 tuổi thì chắc phải là “Quý Ngọ” rồị

Nếu chỉ nói những chuyện thị phi về ngựa như “đi ngựa” hay “đĩ ngựa” mà không nhắc đến “đua ngựa” là một thiếu sót lớn, bởi vì ngoài chuyện “đi” và “đĩ” thì ngựa còn biết “chạy” nữa cơ. Đua ngựa là môn thể thao giải trí ở Saigon đã có dưới thời chính quyền thực dân Pháp cai trị Người Pháp xây trường đua Phú Thọ vào năm 1932, lớn nhất nhì Châu Á, mà giới ăn chơi thượng lưu vùng Nam kỳ Lục tỉnh thường xuyên lui tớị

Trưởng đua Phú Thọ Saigon, chốn “đen đỏ” một thời

Đọc truyện “Ở theo thời” của nhà văn Hồ Biểu Chánh tả cảnh sinh hoạt nơi trường đua Phú Thọ “Khi ra gần tới trường đua thì gặp xe hơi, xe ngựa, xe máy chật đường, rồi tới cửa thì thấy thiên hạ chen nhau mua giấy mà vô nườm nượp”, để nhớ lại một thời vinh quang của ngựạ Hồi thời VNCN, nhiều vị học giả cũng như học thật, du học ở Tây về Saigon, vì mê “ngựa” từ hồi còn ở bển, nên thường hay lãng vãng ở trường đua ngựa vào những ngày cuối tuần. Không biết các cụ còn mê loại ngựa nào nữa không? Mà thôi, “ngựa nào mà chả ngựa”.Năm nay Ngựa về, nhớ đến những câu chúc của cụ Trần Tế Xương

16348185547_0294359f5b_b.jpg

“Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu

Trăm, nghìn, vạn mớ để vào đâủ

Đứa thì mua tước, đứa mua quan

Sinh năm đẻ bảy được vuông tròn”

mà phát mệt. Ở cái tuổi này “còn làm gì được nữa đâu”, chỉ mong cầu sao các bạn trâu của tôi có được chút ít sức khỏe, để còn kịp “đi ngựa” trước khi “đi chầu”…

Tết ơi là Tết. Ngựa ơi là ngựa!

Norway, Tết Bính Ngọ 2026

Lê Trường Tại