Thứ Năm, 12 tháng 2, 2026

Cơn Ác Mộng Mới Bắt Đầu!!: Về Phiên Điều Trần Hồ Sơ Của Epstein

 


CƠN ÁC MỘNG MỚI BẮT ĐẦU!!: VỀ PHIÊN ĐIỀU TRẦN HỒ SƠ CỦA EPSTEIN
Sean Le TV

Cơn ác mộng mới bắt đầu!! : về phiên điều trần hồ sơ của Epstein

From: Kim Pham <yellowbird>
To: HungThe <hungthe42@att.net>
Sent: Thursday, February 12, 2026 at 05:52:39 AM PST
Subject: *** Cơn ác mộng mới bắt đầu!!: về phiên điều trần hồ sơ của Epstein

Hay lắm, xin đừng bỏ qua 

Pam Bondi làm chứng về các hồ sơ của Epstein tại phiên điều trần giám sát tại Quốc Hội

https://www.youtube.com/watch?v=uniIhbxqdiI

Trân trọng 
NHHN 

Tình Khúc: Bến Mơ



Tình Khúc: BẾN MƠ
Nguyên Hà

Tình Khúc : "Bến Mơ"
July 3, 2022

Đưa nhau lại bến mơ,
Tâm mù mờ sương khói.
Bồng bềnh bến bờ trôi,
Chập chờn khi luyến ái.
*
Đưa nhau bờ bến mơ,
Lòng hững hờ mây gió.
Trăng rơi trầm đáy nước,
Gợn chút tình bơ vơ.
*
Đưa nhau về bến mơ,
Điệu buồn bay trong gió.
Lưng trời Nhạn ngẫn ngơ,
Thẩn thờ đâu bến mộng?
*
Đưa nhau qua bến mơ,
Lênh đênh mây sóng nước.
Tâm hồn phiêu bạt đâu?
Bến mơ thơ thẩn mộng.
*
Đưa nhau đến bến mơ,
Giấc mơ hồng phai nhạt.
Tình ơi, ai tô điểm?
Tràn lai láng tình mơ.
*
Đưa nhau thăm bến mơ,
Chưa tới luyến mơ màng.
Đến rồi không gì khác,
Bờ tỉnh như bến mơ.
Lê Huy Trứ

Link: Tình Khúc : "Bến Mơ"

Trân trọng
NHHN 

 

Chuyện Về Chiếc Nhẫn Kim Cương Trong Máy Giặt Cũ

 


CHUYỆN VỀ CHIẾC NHẪN KIM CƯƠNG TRONG MÁY GIẶT CŨ
Sưu Tầm


Tôi tìm thấy một chiếc nhẫn kim cương trong cái máy giặt cũ mua ở tiệm đồ cũ — hành động trả lại nó đã khiến 10 chiếc xe cảnh sát kéo đến vây kín trước cửa nhà tôi.


Tôi tên là Graham, 30 tuổi, một ông bố đơn thân đang chật vật nuôi ba đứa con nhỏ. Chiếc máy giặt ở nhà bị hỏng, thế là tôi ra tiệm đồ cũ vét túi mua đại một cái máy dùng rồi với giá 60 đô. Người ta đề bảng: "Bán sao để vậy, không bảo hành". Tôi chẳng còn lựa chọn nào khác.


Về đến nhà, tôi cho máy chạy không tải để rửa qua một lượt. Đúng lúc đó, tôi nghe thấy một tiếng "keng" nhẹ của kim loại va vào lồng giặt. Tôi tắt máy, thò tay vào bên trong tìm kiếm. Thay vì một đồng xu như tôi tưởng, tôi rút ra một chiếc nhẫn kim cương. Một chiếc nhẫn kiểu cổ, cầm rất nặng tay và mặt nhẫn đã mòn nhẵn theo thời gian, chứng tỏ nó đã được chủ nhân đeo và tháo ra suốt hàng chục năm trời.


Phía trong vòng nhẫn có khắc một dòng chữ nhỏ xíu: “L + C. Mãi mãi.”


Từ "mãi mãi" ấy chạm thẳng vào tim tôi. Cảm giác như cả một đời người nằm gọn trong chiếc nhẫn này: những đám cưới, những lần tranh cãi, sự tha thứ và bao nhiêu năm tháng thăng trầm. Thú thật, trong một giây lát, tôi đã nghĩ đến việc đem bán nó. Tôi không nói dối đâu, vì tôi đang rất cần tiền.


Thế nhưng, con gái nhỏ nhìn tôi và hỏi: — Bố ơi… đây là chiếc nhẫn "mãi mãi" của ai đó phải không bố?


Câu nói đó đã đặt dấu chấm hết cho mọi toan tính. Tôi quyết định đi tìm chủ nhân của nó.


Tôi tìm được địa chỉ và đến gõ cửa. Một cụ bà mở cửa cho tôi. Ngay khi nhìn thấy chiếc nhẫn, đôi bàn tay bà run rẩy kịch liệt. — Đây là nhẫn cưới của tôi, bà thầm thì. Chồng tôi tặng nó khi chúng tôi còn trẻ. Tôi cứ ngỡ mình đã mất nó từ nhiều năm trước rồi.


Bà giải thích rằng bà đã bán chiếc máy giặt sau khi con trai mua cho bà cái mới. Bà chưa bao giờ ngờ được chiếc nhẫn lại bị kẹt sâu trong lồng giặt như thế. — Tôi cứ cảm thấy như mình đã mất ông ấy thêm một lần nữa vậy, bà nói trong nước mắt.


Tôi trả nhẫn cho bà. Bà ôm chặt nó vào lòng rồi ôm chầm lấy tôi như người thân trong nhà.


Đêm đó trôi qua bình thường như mọi ngày. Tôi tắm rửa cho bọn trẻ, đọc truyện cho chúng nghe, rồi cả bốn cha con chen chúc trên chiếc giường hẹp. Tôi thiếp đi vì mệt.


Đúng 6 giờ 07 phút sáng, tiếng còi xe làm tôi giật bắn mình. Không phải một, mà là rất nhiều tiếng còi. Ánh đèn xanh đỏ chớp nháy liên hồi phản chiếu lên tường nhà. Tôi nhìn ra cửa sổ, tim như rụng rời: 10 chiếc xe cảnh sát đang bao vây sân nhà tôi. Động cơ vẫn nổ máy, các sĩ quan đang bước xuống xe.


Mấy đứa nhỏ sợ hãi la hét. Tôi thật sự nghĩ rằng đời mình thế là hết rồi. Tôi run rẩy mở cửa. Một sĩ quan tiến lại gần, vẻ mặt rất điềm tĩnh: — Anh là Graham phải không? — Vâng, tôi đáp. CÓ CHUYỆN GÌ VẬY? Tôi đã làm gì sai sao?


Anh cảnh sát không hề đưa tay vào còng số tám. Anh tháo mũ xuống, áp vào ngực và nói với giọng đầy xúc động: — Anh không gặp rắc rối gì đâu, thưa anh. Chúng tôi đến đây để nói lời cảm ơn.


Tôi chớp mắt, ngơ ngác: — Cảm ơn?


Anh sĩ quan đứng dạt sang một bên. Phía sau anh, bước chậm rãi giữa hàng xe cảnh sát, là cụ bà hôm qua — bà Caldwell. Bà đang tựa vào tay một cảnh sát trẻ, trông anh ta rất giống bà.


— Bà Caldwell đã kể cho chúng tôi nghe chuyện anh làm, viên sĩ quan giải thích. Chữ "C" khắc trên chiếc nhẫn là viết tắt của Charlie. Đại úy Charlie Caldwell. Ông ấy là cảnh sát trưởng của thành phố này suốt 40 năm. Ông là một huyền thoại, là người cha của phân nửa anh em trong đội cảnh sát này.


Cổ họng tôi nghẹn đắng. — Khi ông Charlie qua đời 5 năm trước, anh cảnh sát nói tiếp, việc mất đi chiếc nhẫn đã khiến bà Caldwell suy sụp. Bà nghĩ rằng mình đã mất đi kỷ vật cuối cùng về ông. Hồi đó chúng tôi đã xới tung cả nhà để tìm nhưng không ai nghĩ đến cái máy giặt cả.


Bà Caldwell bước lên hiên nhà. Trông bà khác hẳn hôm qua — nhẹ nhõm và hạnh phúc hơn nhiều. — Graham, bà mỉm cười, mắt rưng rưng. Tôi đã kể cho cháu nội mình — chính là anh cảnh sát Caldwell đang đứng đây — về những gì anh đã làm. Tôi nói với nó rằng có một chàng trai trẻ nuôi ba đứa con với đôi bàn tay trắng, nhưng đã trả lại cả một đời người cho tôi mà không đòi hỏi một đồng xu nào.


Anh cảnh sát trẻ tiến tới bắt tay tôi: — Ông nội tôi là một người chính trực. Ông tin rằng chúng ta phải làm điều đúng đắn ngay cả khi không có ai nhìn thấy. Anh đã làm đúng như vậy.


Viên sĩ quan trưởng hắng giọng: — Chúng tôi nghe nói anh đang gặp chút khó khăn, Graham.


Anh ta ra hiệu về phía những chiếc xe. Đột nhiên, tất cả các cốp xe đồng loạt mở tung. Các sĩ quan bắt đầu đi vào sân nhà tôi, trên tay họ là những thùng đồ. Không phải thùng hồ sơ vụ án.


Đó là thực phẩm. Những túi đồ ăn đầy ắp. Một chiếc xe đạp mới tinh. Một chiếc xe trượt. Rất nhiều đồ chơi cho bọn trẻ. Và hai viên sĩ quan khác đang đẩy một cái thùng lớn trên xe kéo. — Chúng tôi thấy hóa đơn mua máy giặt cũ của anh ở tiệm đồ cũ, anh cảnh sát nói. Chúng tôi nghĩ rằng nếu anh đủ lương thiện để trả lại kim cương trong khi đang túng quẫn, anh xứng đáng được giúp đỡ. Cái máy giặt cũ đó là của anh, nhưng chiếc máy sấy mới này chắc chắn sẽ giúp ích cho một ông bố ba con.


Tôi đứng chết lặng, nhìn những người đàn ông và phụ nữ đó chất đầy sự tử tế lên thảm cỏ nhà mình. Bọn trẻ nhà tôi đã thôi khóc, chúng há hốc mồm kinh ngạc trước khi lao đến bên những chiếc xe đạp mới.


Bà Caldwell nhét một chiếc phong bì vào tay tôi, thầm thì: — Đây không phải của cảnh sát đâu. Đây là của ông Charlie và tôi. Để lo cho các cháu ăn học. Làm ơn hãy nhận lấy, ông ấy chắc chắn sẽ muốn như vậy.


Tôi nhìn chiếc phong bì, nhìn hàng dài cảnh sát, rồi nhìn các con mình đang cười đùa ngoài sân. Và tôi gục ngã. Tôi không khóc kiểu nấc nghẹn âm thầm, mà là những tiếng nức nở thật sự. Những tiếng khóc của một người đã phải gồng gánh cả thế giới trên vai một mình quá lâu rồi.


— Tại sao lại dành tất cả những thứ này cho tôi? tôi nghẹn ngào.


Anh sĩ quan đặt tay lên vai tôi: — Vì sự chính trực bây giờ hiếm lắm, Graham ạ. Và đúng như dòng chữ trên chiếc nhẫn… nó luôn có giá trị. Mãi mãi.


Tôi nhìn đống đồ đầy ắp sự yêu thương trên sân, rồi nhìn bà Caldwell đang vuốt ve chiếc nhẫn trên tay. Tôi nhận ra mình không chỉ tìm thấy một chiếc nhẫn trong máy giặt. Tôi nhận ra rằng làm điều đúng đắn chẳng mất gì cả, và đôi khi, nó sẽ quay trở lại với bạn theo cách mà bạn chẳng bao giờ dám mơ tới.


Sưu Tầm


#CâuChuyệnCảmĐộng

#LòngTốtLanTỏa

#HànhĐộngNhỏÝNghĩaLớn

#ChínhTrực

#TruyềnCảmHứng

#HạnhPhúcTừSựChoĐi

#ThiệnNguyện

#CuộcSốngQuanhTa

#BàiHọcCuộcSống

#SứcMạnhCủaLòngNgười

 


Mùa Xuân Ước Mơ - Nguyễn Văn Thành - An Minh

 


MÙA XUÂN ƯỚC MƠ 
Nguyễn Văn Thành 

Kính chúc Quý Vị sức khỏe và bình an!
Nguyễn Văn Thành


Giới thiệu các bài hát của Nguyễn Văn Thành:

Giới thiệu các bài nhạc phổ thơ:

Giới thiệu các bài hát tình ca Nguyễn Văn Thành:

Giới thiệu các bài nhạc biếm:

Giới thiệu các bài hát Karaoke:

Mời xem kênh Hoàng Kỳ - (DCC):

Trân trọng 
NHHN 

Ukraina - Chiến Tranh & Hòa Bình

 


UKRAINA - CHIẾN TRANH & HÒA BÌNH
Nhất Hùng

Tính đến hôm nay, 11 tháng 2 năm 2026, chỉ còn vài ngày nữa, cuộc xung đột Nga - Ukraina đã bước sang năm thứ năm với những diễn biến phức tạp cả mặt trận quân sự lẫn ngoại giao.

1. Tình hình chiến trường (Tháng 2/2026)

Các cuộc giao tranh tại Pokrovsk đang bước vào giai đoạn quyết định. Nga gia tăng sức ép bằng bộ binh và bom dẫn đường tầm xa, nỗ lực chiếm đóng đầu mối giao thông chiến lược này của tỉnh Donetsk. Chiến sự diễn ra trong điều kiện thời tiết cực đoan. Nhiệt độ tại Kiev và các vùng lân cận có lúc giảm sâu xuống -19°C đến -26°C. Nga tiếp tục chiến dịch không kích diện rộng vào hệ thống năng lượng của Ukraina. Tại Kiev, tình trạng thiếu điện trầm trọng khiến người dân đôi khi chỉ có điện 2 giờ mỗi ngày. Ngược lại, Ukraina cũng đẩy mạnh tấn công UAV vào các kho dầu và trung tâm hậu cần nằm sâu trong lãnh thổ Nga.

Theo các báo cáo từ NATO và giới quan sát quốc tế tính đến đầu năm 2026, tổng thương vong của cả hai bên ước tính đã vượt con số 1,5 - 1,8 triệu người (bao gồm cả tử trận và bị thương).

2. Ngoại giao & Đàm phán

-Chính quyền Tổng thống Mỹ (Donald Trump) đang gây sức ép lớn để cả hai bên ngồi vào bàn đàm phán. Đã có thông tin về việc Mỹ đưa ra "hạn chót" vào tháng 6/2026 để đạt được một thỏa thuận chấm dứt xung đột.

Nga và Ukraina đã có các vòng đàm phán cấp cao tại Abu Dhabi, UAE với sự trung gian của Mỹ. Tuy nhiên, rào cản lớn nhất vẫn là vấn đề lãnh thổ (vùng Donbas) và các điều kiện về an ninh. Một điểm sáng hiếm hoi là hai bên vừa thực hiện một đợt trao đổi tù binh quy mô lớn vào đầu tháng 2 này (khoảng hơn 300 người).

3. Tổng thống Zelenskyy tuyên bố sẽ mở 10 trung tâm xuất khẩu vũ khí tại châu Âu và khởi động dây chuyền sản xuất UAV ngay tại Đức để giảm bớt sự phụ thuộc vào viện trợ trực tiếp. Dù chịu áp lực tổ chức bầu cử để tăng tính chính danh trong đàm phán, phía Ukraina vẫn khẳng định chưa thể tổ chức bầu cử quốc gia khi tình trạng thiết quân luật chưa được gỡ bỏ.

Cuộc chiến đang ở giai đoạn "giằng co tiêu hao" cực độ. Cả hai bên đều đang chịu tổn thất lớn về nguồn lực nhưng vẫn chưa đạt được sự đồng thuận về các điều khoản hòa bình cốt lõi.

NHỮNG CÁI ĐƯỢC VÀ MẤT CỦA CẢ HAI SAU BỐN NĂM

1. Đối với Nga

Cái "Được": Kiểm soát khoảng 20% diện tích Ukraine (bao gồm Crimea, phần lớn Donbas và các hành lang trên bộ nối đến bán đảo).
Cái "Mất": Ước tính Nga chịu tổn thất khoảng 1,2 triệu thương vong (trong đó khoảng 325.000 người tử trận) - Mất hơn 24.000 phương tiện quân sự, bao gồm gần 14.000 xe tăng và bọc thép. Hạm đội Biển Đen chịu thiệt hại nặng nề - NATO mở rộng, kết nạp thêm Thụy Điển, Phần Lan, biên giới với NATO dài gấp đôi (một cái mất Địa Chính Trị có tính chiến lược) - Mất hoàn toàn thị trường năng lượng béo bở tại châu Âu.

2. Đối với Ukraine

Cái "Được": Ukraine đã thể hiện sức kháng cự anh hùng và kinh ngạc dù cái giá phải trả cho sự tồn vong là vô cùng đắt. Sự đoàn kết quốc gia đạt mức cao nhất lịch sử, quân đội trở thành một trong những lực lượng thiện chiến nhất châu Âu. Được phương Tây cam kết hỗ trợ dài hạn (vừa được EU duyệt khoản vay 90 tỷ Euro đầu năm 2026) và tiến gần hơn tới tư cách thành viên EU. Làm chủ công nghệ drone và các vũ khí tầm xa, có thể tấn công sâu vào lãnh thổ Nga (như các vụ đánh phá kho dầu Volgograd gần đây).

Cái "Mất": Tổng thiệt hại ước tính lên tới 800 tỷ USD - GDP sụt giảm hơn 21% so với trước chiến tranh - 60% hạ tầng năng lượng (đặc biệt tại Kyiv) bị hư hại. Khoảng 500.000 - 600.000 thương vong quân sự. Hàng triệu người phải tản cư, đối mặt với cuộc khủng hoảng dân số nghiêm trọng. Các thành phố công nghiệp quan trọng ở phía Đông và các cảng biển phía Nam vẫn đang bị chiếm đóng hoặc bị phong tỏa.

NHỮNG KỊCH BẢN CÓ THỂ XẢY RA:

Tính đến thời điểm này và dựa trên tình hình thực tế của các vòng đàm phán mới nhất (như tại Abu Dhabi vừa qua), có 3 kịch bản chính thường được nêu ra:

1. Kịch bản "Xung đột đóng băng" (Mô hình Triều Tiên). Đây hiện là kịch bản có xác suất cao nhất.
- Hai bên ký một thỏa thuận ngừng bắn nhưng không có hiệp định hòa bình chính thức. Một đường ranh giới quân sự sẽ được thiết lập (tương tự vĩ tuyến 38).
- Nga tiếp tục kiểm soát các vùng đã chiếm đóng; Ukraine không công nhận mất đất về mặt pháp lý nhưng chấp nhận ngừng các hoạt động quân sự để đổi lấy hòa bình. Ukraine có thể nhận được các đảm bảo an ninh từ phương Tây (nhưng không nhất thiết là thành viên NATO ngay lập tức).

2. Kịch bản "Hòa bình dựa trên nhượng bộ" (Sức ép từ Mỹ)

Dưới sự thúc đẩy mạnh mẽ của chính quyền Trump - áp lực lên Ukraine bằng cách đe dọa cắt viện trợ - đồng thời gây áp lực lên Nga bằng các biện pháp trừng phạt kinh tế mới hoặc đe dọa tăng cường vũ khí cho Kyiv - một thỏa thuận có thể được ép buộc thực hiện.

Ukraine có thể phải chấp nhận một thực tế đau đớn là mất vùng Donbas và Crimea để đổi lấy việc giữ vững phần còn lại của đất nước và gia nhập EU. Một khu vực phi quân sự (DMZ) do quốc tế giám sát có thể được thiết lập.

3. Kịch bản "Chiến tranh tiêu hao kéo dài" (Không có hồi kết)

Nếu các vòng đàm phán tại Miami hay UAE sắp tới thất bại do mâu thuẫn cốt lõi từ cả hai phía - Nga kiên quyết đòi toàn bộ 4 tỉnh đã sáp nhập (bao gồm cả những phần họ chưa kiểm soát), trong khi Ukraine kiên quyết không nhượng bộ lãnh thổ - Cuộc chiến sẽ tiếp diễn dưới dạng các trận đánh cục bộ và tấn công tầm xa bằng drone hoặc missile. Cả hai quốc gia sẽ dần suy kiệt về dân số và kinh tế cho đến khi một trong hai bên sụp đổ từ bên trong.

Đến lúc này có thể khẳng định, không bên nào giành chiến thắng tuyệt đối (kiểu Nga chiếm toàn bộ Ukraine hoặc Ukraine lấy lại toàn bộ đất đai kể cả Crimea). Kết thúc khả thi nhất là một sự thỏa hiệp không hoàn hảo, nơi cả hai bên đều không hài lòng nhưng không còn đủ nguồn lực để tiếp tục chiến tranh.

Nhất Hùng


25 Tháng Chạp

 


25 THÁNG CHẠP
Đỗ Công Luận 

Trân trọng 
NHHN 

9 Bài Học Quý Giá Về Cuộc Sống Để Sống Trọn Vẹn Qua Các Thời Đại

 


9 BÀI HỌC QUÝ GIÁ VỀ CUỘC SỐNG ĐỂ SỐNG TRỌN VẸN QUA CÁC THỜI ĐẠI
Thục Chân

bài học quý giá về cuộc sống để sống trọn vẹn qua các thời đại

9 bài học quý giá về cuộc sống” tiếp thu tinh hoa tư tưởng cốt lõi của Nho – Phật – Đạo, dung hợp các lời răn dạy dân gian và trí tuệ truyền thống. Mỗi câu đều ẩn chứa một thái độ sống thấu suốt. Dưới đây là giải thích chi tiết từng bài học:

image.png

“Không biết số phận thì không thể làm quân tử”. 

Bài học thứ nhất: Trong mệnh có thì ắt sẽ có, trong mệnh không có thì đừng cưỡng cầu

Câu này bắt nguồn từ tư tưởng Nho gia “tri thiên mệnh” và Đạo gia “thuận theo tự nhiên”. Đây là tục ngữ dân gian, những cách diễn đạt tương tự có thể thấy trong Tăng Quảng Hiền Văn và các tuyển tập cách ngôn khuyên đời thời Minh – Thanh, nhấn mạnh quan điểm sống “an phận tri mệnh”.

Ý nghĩa không phải phủ nhận nỗ lực, mà nhấn mạnh sự cân bằng giữa “làm hết sức người, nghe theo mện trời”. Khi còn trong khả năng thì dốc toàn lực; khi kết quả vượt ngoài tầm kiểm soát của con người thì nên bình thản buông bỏ, tránh tự làm hao tổn nội tâm vì quá chấp trước được–mất. Điều này tương thông với tư tưởng trong Luận Ngữ: “Không biết mệnh thì không thể làm quân tử”, dẫn dắt con người tìm được điểm tựa giữa tiến thủ và thản nhiên.

Bài học thứ 2: Trên đời vốn chẳng có việc gì, kẻ tầm thường tự làm mình rối loạn

Câu này xuất xứ từ Tân Đường Thư – Lục Tượng Tiên truyện, nguyên văn:

“Thiên hạ bản vô sự, dung nhân nhiễu chi vi phiền nhĩ”
(Thiên hạ vốn không có việc gì, chỉ là kẻ tầm thường tự làm rối loạn mà thôi).

Lục Tượng Tiên làm quan chủ trương xử sự khoan hòa, câu nói vốn dùng để răn dạy cấp dưới đừng quá chấp nhặt chuyện vụn vặt. Về sau, nó lan truyền trong dân gian, trở thành một triết lý sống, thể hiện tư tưởng “vô vi” của Đạo gia theo cách bình dân.

Giải nghĩa và trí tuệ: Phần lớn phiền não trong đời không đến từ sự việc, mà từ sự suy nghĩ quá mức, nghi kỵ và tính toán của lòng người. Trang Tử nói: “Con người sinh ra đã cùng lo âu mà sinh”. Kẻ tầm thường dễ bị cảm xúc chủ quan phóng đại nỗi khổ, còn người trí tuệ thì nhìn thấu bản chất sự việc, không để tạp niệm trói buộc, dùng tâm thanh tịnh để tiếp nhận mọi điều.

Bài học thứ 3: Trước khi ngủ hãy tha thứ tất cả, khi tỉnh dậy đừng hỏi chuyện đã qua

Câu này không có nguyên văn tương ứng trong kinh điển cổ, nhưng kết tinh trí tuệ truyền thống về “khoan dung” và “buông bỏ”. Tư tưởng cốt lõi có thể truy về Phật giáo với “buông xả chấp niệm”, Nho gia với “thử Đạo” (khoan dung với người), và tương thông với tâm cảnh thấu đạt của Hoằng Nhất pháp sư: “Đời người tựa nắng chiều núi Tây, phú quý rốt cuộc như sương trên ngọn cỏ”.

Đây là một trí tuệ sinh tồn mang tính tự hòa giải. Cuộc đời vốn không hoàn hảo; những ân oán, tiếc nuối, sai lầm trong quá khứ nếu cứ day dứt suốt đêm chỉ khiến con người mang gánh nặng mà bước đi. Trước khi ngủ hãy “dọn sạch” cảm xúc tiêu cực, tha thứ cho người khác cũng là tha thứ cho chính mình; khi tỉnh dậy, chuyên tâm vào hiện tại, không bị quá khứ trói buộc, mới có thể nhẹ nhàng tiến bước.

Bài học thứ 4: Tâm bình có thể chữa 3.000 bệnh, tâm tĩnh có thể thông suốt muôn lẽ

Tư tưởng này bắt rễ từ học thuyết “tình chí sinh bệnh” (Cảm xúc và trạng thái tinh thần có thể sinh ra bệnh tật) của Đông y và quan niệm “tĩnh sinh tuệ” (bình tĩnh sinh ra trí tuệ) của Đạo gia. Hoàng Đế Nội Kinh nói: “Giận hại gan, lo nghĩ hại tỳ”, nhấn mạnh ảnh hưởng của cảm xúc đối với thân thể; Đạo Đức Kinh có câu “Trí hư cực, thủ tĩnh đốc”, khẳng định rằng sự tĩnh lặng giúp con người nhìn thấu bản chất sự việc.

Tâm thái ôn hòa có thể ngăn ngừa phần lớn bệnh tật thân–tâm, nội tâm tĩnh lặng giúp con người nhận ra quy luật trong sự hỗn tạp. Cảm xúc xao động che mờ lý trí; chỉ khi lắng lòng, ta mới tìm được lối ra trong nghịch cảnh và giữ được bản tâm giữa ồn ào. Đây là cách diễn đạt giản dị của quan niệm “thân tâm hợp nhất”, nhắc nhở con người coi trọng việc tu dưỡng nội tâm.

Bài học thứ 5: Thân ở cõi phàm nhiều phiền não, người “khó mà hồ đồ” mới được nhàn thanh

Trịnh Bản Kiều lúc về già đã đề bốn chữ ‘Khó mà hồ đồ’, kèm lời tựa: “Thông minh đã khó, hồ đồ đã khó, từ thông minh mà chuyển sang hồ đồ lại càng khó hơn”. Câu nói ấy trở thành minh triết sống được lưu truyền rộng rãi.

“Hồ đồ” ở đây không phải ngu dốt thật sự, mà là cái đại trí nhược ngu. Biết “hồ đồ” trong những việc không thuộc nguyên tắc, không sa đà vào tiểu tiết, không cưỡng cầu người khác phải hoàn hảo—nhờ vậy mới giữ được sự thong dong, an nhiên giữa thế sự phức tạp.

Bài học thứ 6: Làm người, phẩm hạnh lộ ở tiểu tiết; đức dày, luôn có lòng biết ơn

Tư tưởng tương tự có thể thấy trong Chu Dịch: “Địa thế khôn, quân tử dĩ hậu đức tải vật”, có nghĩa là Đất có đức tính mềm mại, khiêm nhường và bao dung, có thể nâng đỡ vạn vật; người quân tử noi theo đó mà lấy đức dày làm nền tảng để gánh vác chúng sinh và sự việc trong đời. Trong Đệ Tử Quy có câu: “Có ơn nên báo, có oán nên quên”—đó là đạo đức truyền thống được diễn đạt một cách mộc mạc trong bối cảnh hiện đại.

Cao thấp của nhân phẩm không nằm ở những lời tuyên bố lớn lao, mà ẩn trong từng lời nói, hành vi nhỏ nhặt. Cách đối nhân xử thế, lựa chọn trước lợi ích, có biết tri ân và đền đáp hay không—tất cả đều là thước đo phẩm hạnh. Chỉ khi nuôi dưỡng đức dày, giữ vững lương tâm, và biết cảm ơn những gì người khác đã trao, ta mới gặt hái được niềm tin lâu dài và phúc báo bền vững—đó chính là nền tảng để đứng vững giữa đời.

Bài học thứ 7: Tu thân lấy thanh tâm làm cốt yếu, bước vào đời lấy thận ngôn làm đầu

Tư tưởng này dung hòa giữa Nho gia “tu kỷ” và Đạo gia “thận ngôn”. “Tu kỷ” xuất phát từ Luận Ngữ · Hiến Vấn: “Tu kỷ dĩ kính”, nhấn mạnh việc tự rèn luyện bản thân; còn “thận ngôn”(Cẩn thận trong lời nói) có thể thấy trong Đạo Đức Kinh: “Đa ngôn sổ cùng, bất như thủ trung”, nhắc nhở về chừng mực trong lời nói.

Cốt lõi của việc tu dưỡng bản thân là giữ cho nội tâm thanh tịnh, không để dục vọng lôi kéo; nguyên tắc hàng đầu khi giao tiếp với đời là cẩn trọng trong lời nói, không buông lời tùy tiện. Nói nhiều ắt sai.

Bài học thứ 8: Đời người sao có thể nhiều điều như ý, vạn sự chỉ cầu nửa phần vừa lòng

Câu này bắt nguồn từ một đôi câu đối ở chùa Linh Ẩn (Hàng Châu), thể hiện sự kết hợp giữa tư tưởng Phật giáo “tri túc thường lạc” (Biết đủ là hạnh phúc) và Nho gia “trung dung chi đạo” (Đạo Trung Dung).

“Nửa phần vừa lòng” không phải là sự thỏa hiệp tiêu cực, mà là thái độ bình thản chấp nhận những khiếm khuyết của đời người. Vạn vật ở đời đều khó trọn vẹn; nếu cứ cố chấp đòi hỏi “mọi sự hoàn hảo”, con người chỉ rơi vào vòng xoáy lo âu và thất vọng. Học cách chấp nhận cái chưa tròn đầy, tìm sự cân bằng giữa được và mất, ta mới có thể nếm trải chân vị của cuộc sống trong sự bình dị.

Bài học thứ 9: Hoa nở hoa tàn hoa không hối tiếc, duyên đến duyên đi duyên như nước

“Hoa nở hoa tàn” thường xuất hiện trong thơ Đường – Tống, như câu của Lý Hậu Chủ: “Nước chảy hoa rơi xuân cũng tàn”, tượng trưng cho sự tuần hoàn của tự nhiên và lẽ vô thường của đời người; còn “duyên đến duyên đi” bắt nguồn từ tư tưởng Phật giáo về nhân duyên hòa hợp, nhấn mạnh rằng mọi sự đều có định số.

Hoa nở hay hoa tàn đều là quy luật tự nhiên, không cần hối tiếc; sự gặp gỡ hay chia ly giữa người với người, giữa người với việc, tựa như dòng nước chảy—đến thì đến, đi thì đi, không nên cưỡng cầu. Điều đó nhắc nhở con người dùng tâm thế ung dung để đối diện với những hợp tan trong đời, và trân trọng từng nhân duyên đang có.

“9 bài học của cuộc sống”, từ việc chấp nhận được – mất, buông bỏ chấp niệm, cho đến tu thân lập đức, chấp nhận sự vô thường của đời người, bao quát cả sự tu dưỡng nội tâm lẫn cách ứng xử ngoài đời. Để mỗi con người đang sống giữa cõi phàm tục, đều có thể tìm thấy sự an yên trong tâm hồn.

Lý Ngọc

Thứ Tư, 11 tháng 2, 2026

Cuba - Đổi Mới Hay Là Chết

 


CUBA - ĐỔI MỚI HAY LÀ CHẾT
Nhất Hùng

Để dự đoán tương lai Cuba "rồi sẽ ra sao”?, chúng ta cần nhìn vào sự giao thoa giữa các giá trị truyền thống và những áp lực đổi mới nội tại cũng như quốc tế đang đè nặng.
Qua tìm hiểu, chúng ta thấy tương lai Cuba có thể sẽ vận hành theo ba dòng chảy chính:

1. Cuba đang ở trong một giai đoạn chuyển dịch quan trọng. Mô hình kinh tế tập trung đang bộc lộ nhiều bất cập (lạm phát, thiếu hụt hàng hóa), buộc chính phủ phải nới lỏng cho khu vực tư nhân. Kịch bản khả thi nhất cho Cuba là sẽ không có thay đổi đột ngột theo kiểu "cú sốc". Họ có thể đi theo mô hình Việt Nam - giữ vững định hướng chính trị nhưng mở cửa mạnh mẽ về kinh tế. Các doanh nghiệp vừa và nhỏ sẽ trở thành động lực mới thay thế dần cho các doanh nghiệp nhà nước kém hiệu quả.

2. Vị trí địa lý sát cạnh Mỹ là một “lực cản” nhưng cũng là một cơ hội lớn. Tương lai Cuba phụ thuộc rất nhiều vào việc Mỹ có gỡ bỏ dần các lệnh trừng phạt hay không. Nếu quan hệ nồng ấm trở lại (như thời Obama), kinh tế Cuba có thể bùng nổ nhờ du lịch và kiều hối.

3. Một yếu tố ngầm nhưng rất mạnh mẽ là sự thay đổi về thế hệ và công nghệ. Việc phổ cập internet (dù còn hạn chế) đã thay đổi cách người dân Cuba tiếp cận thông tin. Giới trẻ Cuba hiện nay có những khát vọng khác với thế hệ đi trước, họ mong muốn sự kết nối toàn cầu và cơ hội kinh tế cá nhân rõ rệt hơn. Nếu kinh tế không cải thiện nhanh, Cuba sẽ tiếp tục đối mặt với tình trạng "chảy máu chất xám", điều này ảnh hưởng trực tiếp đến nguồn lực xây dựng đất nước trong tương lai.

Liệu Cuba có thể học tập mô hình Việt Nam không?: Về lý thuyết là “có”, nhưng về thực tế thì Cuba đang gặp những rào cản mà Việt Nam trước đây không có (hoặc đã vượt qua được):

- Cả hai đều là quốc gia xã hội chủ nghĩa, muốn giữ vững vai trò lãnh đạo của Đảng trong khi mở cửa kinh tế thị trường. Trong khi Việt Nam quyết liệt chuyển sang kinh tế thị trường từ năm 1986, Cuba vẫn duy trì sự kiểm soát nhà nước rất cao (chiếm khoảng 90% GDP). Hiện tại Cuba đang cải cách "nhỏ giọt" và thận trọng hơn nhiều so với tốc độ của Việt Nam.

- Việt Nam có lực lượng lao động trẻ dồi dào và thị trường nội địa lớn. Cuba hiện đang đối mặt với tình trạng già hóa dân số và làn sóng di cư của giới trẻ, khiến nguồn lực cho đổi mới bị thiếu hụt.
- Khác với Việt kiều ở Mỹ. Cộng đồng người Cuba tại Miami có tiếng nói chính trị rất mạnh với chính phủ Hoa Kỳ (Bộ Trưởng Ngoại Giao hiện tại của Hoa Kỳ là một di dân gốc Cuba) mà đa số Cu kiều lại có quan điểm chính trị đối lập gay gắt với chính quyền Cuba hiện tại. Nếu mở cửa, sự trở về của cộng đồng này có thể tạo ra những xung đột về quyền sở hữu tài sản (đất đai bị tịch thu sau cách mạng), gây bất ổn lớn cho xã hội.

Mỹ là một ẩn số lớn. Tính đến đầu năm 2026, thái độ của Mỹ đối với Cuba có sự phân cực mạnh mẽ:

Chính quyền của Tổng Thống Donald Trump đã áp đặt các lệnh trừng phạt mới rất gắt gao. Đặc biệt là sắc lệnh đầu năm 2026 thiết lập hệ thống thuế quan đối với bất kỳ quốc gia nào cung cấp dầu cho Cuba nhằm gây áp lực tối đa lên chính phủ nước này. Tuy nhiên Mỹ vẫn duy trì các gói viện trợ nhân đạo (ví dụ gói 6 triệu USD vào tháng 2/2026) để tránh một cuộc khủng hoảng sụp đổ hoàn toàn dẫn đến làn sóng di cư khổng lồ vào Florida. Washington khó chấp nhận một sự cải tổ "từ từ" mà không kèm theo các yêu cầu về dân chủ, đa đảng và thả tù nhân chính trị. Trong khi đó, đây lại là những điều khoản mà chính phủ Cuba coi là ranh giới đỏ không thể thương lượng.

Theo chúng tôi, Cuba rất muốn đi theo con đường của Việt Nam để giàu mạnh mà vẫn giữ được chế độ, nhưng “ông hàng xóm lớn” của họ là Mỹ lại không dễ tính. Mỹ muốn một sự thay đổi mang tính hệ thống hơn là chỉ cải cách kinh tế đơn thuần. Trước sức ép kinh tế quá lớn (thiếu điện, xăng dầu trầm trọng năm 2026), Cuba buộc phải ngồi vào bàn đàm phán với Mỹ và nhiều phần chắc là phải có những nhượng bộ thực chất hơn về kinh tế - chính trị để đổi lấy việc nới lỏng cấm vận, mấu chốt để tìm một con đường sống còn.

Nếu Cuba chấp nhận đổi mới chính trị và kinh tế, nếu Mỹ từng bước tháo dỡ cấm vận, Cuba có những bệ phóng cực mạnh nhờ vị trí "vàng" về địa lý, Cuba chỉ cách Florida (Mỹ) khoảng 150km (90miles), hòn đảo này sẽ trở thành trung tâm logistics và du lịch hàng đầu khu vực Caribe. Hàng triệu du khách Mỹ đến và hàng tỷ USD đầu tư từ các tập đoàn thung lũng Silicon vào một thị trường "sơ khai" ngay sát vách. Cuba sẽ phát triển chóng mặt và hoàn toàn có tiềm năng trở thành một "Singapore của Caribe”.

Chúng tôi thấy một câu nói, hoàn toàn đúng với hoàn cảnh Cuba bây giờ: ĐỔI MỚI HAY LÀ CHẾT

Nhất Hùng

CUBA 2 copy.jpeg
CUBA 1.jpegCUBA 2.jpegCUBA 3.jpeg