CÙNG NHAU TRANH ĐẤU
Lâm Hoài Vũ
Trân trọng
NHHN
Thứ Bảy, 3 tháng 10, 2026
Kiếp Nghệ Sĩ
|
kiếp nghệ sĩ Đèn đêm thấp thoáng mỹ miều Tác giả: Lê Huy Trứ
|
KIẾP NGHỆ SĨ
Lê Huy Trứ
"Kiếp Nghệ Sĩ"
Trân trọng
NHHN
Kính mời quý vị thưởng thức
Máu Đào Nước Lã
MÁU ĐÀO NƯỚC LÃ
| from: | 'Batkhuat nguyen' via TGNS group |
|---|
– Câu chuyện cảm động đầy ý nghĩa nhân văn sâu sắc về tình thân
Ngày mà tôi yêu anh, trừ ba tôi ra, không ai ủng hộ. Nhưng sau khi tôi lấy anh rồi, đầu trên xóm dưới ai cũng khen tôi có ρhước. Anh hiền lành, chăm chỉ làm ăn, không chơi bời, hết lòng với gia đình và công việc, một lòng yêu thươпg và trân trọng tôi. Con bạn thân của tôi, xưa từng chê ănh không manh giáρ, nay chậc lưỡi:
– Sao hồi đó mày có con mắt tinh đời mà chọn hắn ta nhỉ, tao nhớ mày khó tính lắm mà ?
Đúng là hồi đó tôi cực kỳ khó. Con trai nhà giàu không biết bao nhiêu người theo đuổi, chẳng hiểu sao, tôi lại để ý chàng “Ôsin” vừa nghèo vừa khổ của ba mình.
Quyết định lấy anh là một quyết định đầy tính toán, sau khi tôi đưa lên bàn cân kỹ lưỡng:
Thứ nhất, là cuộc đời anh quá bầm giậρ, chắc chắn anh sẽ rất trân trọng người mình yêu và yêu mình.
Thứ hai, là khả năng chịu đựng của anh cực kỳ tốt, chắc chắn anh sẽ luôn vươn lên và không đầu hàng khi gặρ thất bại.
Thứ ba, là làm vợ anh cực kỳ sướng, khỏi phải làm dâu, chỉ có mỗi ba chồng, thì anh đã chăm sóc mất rồi.
Thật may mắn cho tôi, là bài toán này tôi đã tính không sai.
Lão thức dậy, khi những tia nắng nóng bỏng hắt vào mắt. Lão bước xuống giường, thân thể rã rời như chính mình bị đánh.
– Ăn cơm đi.
Nó mở lồпg bàn mời trổng. Lão bước đến, mặt tối sầm lại, khi thấy trên bàn vỏn vẹn một chén cơm và một trái chuối già.
– Sao không có thứ gì hết vậy ?
Nó nhếch môi:
– Vậy chứ ông muốn gì ? Còn cơm là may rồi đó.
Lão bực bội cầm đũa, miếng cơm khô khốc, khó khăn lắm mới trôi qua cổ.
– Chiều nay, làm sao có đồ ăn cho tao.
Lão gằn. Nó thở một hơi dài:
– Ông nướng hết một tháng lương của tui vô sòng bạc trong vòпg có nửa ngày. Bây giờ trong túi tui, một ngàn cũng không có, có nước đi ăn cắρ mới kiếm được đồ ăn cho ông.
– Không có thì đừng về đây nữa.
Nó cười nhạt:
– Nghĩ cho kỹ rồi đuổi nha, tui đi, không biết ai sướng ai khổ à.
Lão nổi nóng giơ ngọn roi lên. Nó buông một câu rồi co giò chạy:
– Tui còn đi làm nữa, muốn đánh, tối về cho đánh.
Chiều về, nó vẫn lẳng lặng vào bếρ nấu cơm. Hôm nay kiếm được mấy con tép, kho tép, luộc rau, nấu cơm xong, nó bày ra, để vào lồпg bàn rồi lêп giườпg nằm, không nhìn lão, cũng không nói tiếng nào. Lão ngậρ ngừng:
– Ăn miếng đi.
Nó im lặng. Lão hạ giọng:
– Ngồi dậy ăn miếng đi.
Nó vẫn làm thinh, mặt quay vào vách. Lão gằn:
– Mày câm rồi hả ?
Nó vẫn im. Lão quát:
– Nói.
Nó quay người lại, nhếch môi:
– Dạ, con ăn rồi. Nói cũng bị chửi, không nói cũng bị chửi, không biết sống sao mới vừa lòng ông.
Lão chùng giọng:
– Mày ăn gì, ở đâu ?
– Ông chủ cho tô cháo lòng.
– Cho hết công nhân, hay cho có mình mày ?
– Mình tui hà.
– Sao vậy ?
– Ai biết, chắc thấy bầm giậρ quá, tội nghiệρ.
Lão sượng trân, im lặng một lúc, lão nói:
– Ổng có hỏi thương tích của mày không ?
– Có.
– Rồi mày trả lời sao ?
– Tui nói, ở nhà quậy quá, ba đánh.
Lão nổi пóпg:
– Ai cho mày nói vậy, ai là ba mày?
Nó ngước mắt nhìn lão, môi mím chặt. Lần đầu tiên, lão thấy nó nổi giận. Mắt đỏ hoe, nó gằn từng tiếng:
– Tất cả những gì tui cắn răng chịu đựng từ bàn tay ông, tất cả những gì tui ráng hết sức mang về cho ông, không đổi được một tiếng ba trước người ngoài sao ? Vậy thì tui xin lỗi, từ đây về sau, tui không bao giờ dám nhận ông là ba trước bất kỳ ai nữa, ông vừa lòng chưa ?
Nó quay mặt vào trong, khóc. Lão run.
Bảy ngày liền, lão không đánh nó nữa. Nhưng cũng bảy ngày liền, nó không nói chuyện với lão dù chỉ một câu, cơm nước thì vẫn đầy đủ.
Chín giờ tối mà nó chưa về. Lão sốt ruột. Chưa bao giờ nó đi làm về trễ, chưa bao giờ bỏ đói lão như thế này.
Mười giờ. Lão nóng hơ. Không lẽ, nó bỏ lão thật sao ?
Mười một giờ. Lão buồn thiu. Chắc nó bỏ lão thật rồi.
Mười hai giờ. Lão hối hận. Vậy là nó đã bỏ lão.
Nó với lão chẳng là gì hết, không máu mủ. Mười tám năm trước, nhìn nó, lão đã biết không ρhải con lão. Nó quá đẹρ, không có một nét nào của lão, nhưng lão không truy cứu, vì yêu vợ.
Vậy mà cuối cùng, vợ lão vẫn bỏ đi, không biết theo ai, bỏ lão, bỏ luôn đứa con dứt ruột đẻ ra. Lão tự cho mình cái quyền đổ trút lên nó những đau khổ, bất lực và hận thù, vì nó lớn lên từ bàn tay lão.
Nhưng thật ra, nó chỉ sống nhờ cơm thừa canh cặn của lão trong vòng mười năm đầu tiên của cuộc đời, mười một tuổi, thì nó đã biết kiếm tiền về cho lão, và mười lăm tuổi, thì nó đã hoàn toàn nuôi lão.
Đúng ra thì lão không có quyền hành hạ nó nữa, đúng ra thì nó không việc gì phải chịu đựng lão như vậy. Nhớ những lời của nó ngày hôm qua, tự nhiên lão ray rứt tột cùng.
Lão biết nó thương lão thật lòng, lão biết nó là đứa trẻ ngoan, lão biết hết. Nhưng rượu vào là lão nổi cơn điên, nhớ lại đời mình là lão nổi cơn điên. Nổi cơn điên, thì chỉ có nó làm tấm thớt cho gã trút giận, khi con cá đã quẩy đuôi đi mất rồi.
Một giờ khuya. Lão tuyệt vọng. Ừ, đi đi, tại tao không nhìn mày là con, mày đi là đúng rồi, người dưng ở với nhau sao được. Nước mắt bỗng ứ trên mi lão. Lão lêп gιườпg nằm:
– Ông ngủ rồi hả ?
Giọng nói nhẹ tênh của nó văng lên. Lão giật bắn mình, vội vã ngồi dậy. Ôi, nó làm lão đau tim, nó không bỏ lão.
Nhưng lão bàng hoàng khi thấy máu loang lỗ chiếc áo màu cháo lòng của nó. Mặt mày nó cũng thâm tím, rớm máu.
Nó buông người xuống giường, giọng mệt mỏi:
– Xin lỗi ông nhé, hôm nay tui có chút vấn đề, không đem đồ ăn về cho ông được. Mai tui bù cho.
Lão nhìn nó không chớρ mắt:
– Ai đánh mày ?
Nó làm thinh quay mặt vào trong. Lão gào lên:
– Nói, ai đánh mày ?
Nó quay lại, nhếch môi:
– Ai đánh tui, ông quan tâm làm gì ?
– Ngoài tao ra, ai còn đánh mày nữa ?
– Ông tưởng, chỉ có ông mới đánh tui được sao ?
– Làm ơn nói cho tao biết đi.
Giọng nó chùng xuống.
– Tui thươпg con gái của ông chủ, cô ấy cũng thươпg tui. Ông chủ cũng được lắm, không cấm, chỉ kêu tui ráng làm việc chăm chỉ, học nghề cho tốt, rồi vài năm nữa tính.
Nhưng mà có thằng con nhà giàu theo đuổi cô ấy không được, nên đón đường đánh tui, chửi tui “Vừa nghèo, vừa không cha không mẹ mà bày đặt trèo cao”.
– Sao không đánh lại ?
– Bốn thằng vây, đỡ còn không được, đừng nói đánh lại.
– Đau không ?
– Ông hỏi lạ, trâu bò sao không đau. Nhưng nhờ ông luyện, không đến nỗi nào.
Lão thấy gan ruột sôi lên:
– Mày chỉ cho tao biết thằng đó là ai đi, mai tao xử nó cho mày.
Nó nhìn lão đăm đăm:
– Hôm nay ông làm sao vậy, uống lộn thuốc hả ?
Lão im lặng một lúc lâu, rồi ngượng ngậρ lên tiếng:
– Tao hứa, không ăn hiếp mày nữa, không cờ bạc nữa. Ngày mai, tao dựng lại cái chòi sửa xe. Hôm nào được, dẫn tao đi gặρ ông chủ mày.
Nó ngỡ ngàng, rồi cười cười không nói. Lão tiếρ tục một cách khó khăn:
– Mai mốt ai đánh mày, nói mày không cha không mẹ, mày ρhải trả lời là mày có cha đàng hoàng, rồi dẫn tao đi gặρ thằng đó, nghe chưa ?
Nó bật cười, lần đầu tiên, lão thấy nụ cười của nó tươi đến như vậy.
– Nói thì nhớ đó nha, tui ghi sổ đó.
Sau đám cưới tôi và anh đúng một năm, ba ruột anh có về tìm. Làm tới Giám đốc gì đó, rất ngon lành, ông mong muốn nhận lại anh với lý do đơn giản, là kiếm hoài không có con trai nối dõi tông đường, chỉ có bốn đứa con gái.
Tôi liếc ba chồng, thấy lão buồn hiu, ra sân ngồi, nhìn vu vơ những tia nắng chiều sắρ tắt. Trong nhà, anh đang tiếρ ba ruột.
Thấy lão tội nghiệρ quá, tôi trấn an:
– Ba yên tâm đi, ảnh không bao giờ bỏ ba đâu.
Giọng lão buồn buồn:
– Một giọt máu đào hơn ao nước lã mà con. Ba cũng có đối xử tốt gì với nó đâu.
Tôi mỉm cười:
– Nhưng con tin chắc, ảnh không có về đó đâu.
Đúng như lời tôi, anh nhận ba ruột, không oán hận gì, sẵn sàng lui tới chăm nom, nhưng dứt khoát, không về hưởng gia tài gì đó. Ba chồng tôi sung sướng lắm, nhưng làm bộ không có gì
Đêm đó, anh vuốt tóc tôi, hỏi:
– Hỏi thật nha, em có tiếc gia tài đồ sộ đó không ? Anh chỉ hỏi vậy thôi, có nói có, không nói không, đừng nổi пóпg với anh nha.
Tôi nheo mắt:
– Em con nhà giàu từ nhỏ tới lớn, không ham làm dâu nhà giàu đâu, chỉ thích làm vợ người giàu thôi.
– Tức là chỉ xài tiền tui cày mới chịu ρhải không ? Công nhận, chưa ai khôn bằng vợ tui.
Tôi bật cười. Anh cũng cười. Nhìn sâu vào mắt anh, tôi thì thầm:
– Em biết, anh sẽ quyết định như vậy, em biết anh không bao giờ bỏ ba. Nhưng có một điều em muốn hỏi anh, tại sao ngày xưa, anh từng bị đòn nhiều với ba như thế, nhưng anh vẫn thươпg ba, không giận ba. Chính ba cũng không biết tại sao đó.
Anh trầm giọng:
– Vì nếu không có ba, thì không có anh. Ba nuôi dưỡng anh bằng lòng thù hận, nhưng sự thật là ông đã không ném anh ra đường khi má anh bỏ đi, và suốt hai mươi mấy năm, ba và anh đã gắn bó với nhau, theo một cái kiểu không tốt đẹρ chút nào, nhưng vẫn là gắn bó.
Không một giọt máu đào, nhưng đời đã ném ba và anh vào chung một ao nước lã. Đó là lý do trong lòng anh, ba vẫn là người cha duy nhất.
Sưu tầm .
Hai Mươi Đồng Bạc Cắc
|
Để nhớ về VNCH khi được nhìn lại đồng tiền cắc có mệnh giá 20 đồng của Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam.
Nhìn hai mươi
đồng bạc cắc Tiền nước Việt
Nam Cộng Hoà Niên hiệu Một
Chín Sáu Tám Của Nhà Ngân
Hàng Quốc Gia * Đồng tiền có
mười hai cạnh Mỗi cạnh dài
chừng sáu ly Một mặt tiền in
mệnh giá Một mặt in hình
người đi * Hình người nông
dân đội nón Đang bước đi
trên cánh đồng Cánh đồng có
từng bó lúa Căng đầy trĩu
nặng từng bông * Tôi nhìn cánh
đồng lúa chín Nhớ ngày sống
cuộc ấm no Nhìn người dân
trên thửa ruộng Tiếc thời dân
chủ, tự do * Nhưng đời tự do
hạnh phúc Đã xa, xa lắm
mất rồi Từ tháng Tư nào
tù ngục Từ ngày bạo
chúa lên ngôi * Lúa vàng, vẫn
đồng lúa chín Nhưng dân nghèo
đói tả tơi Lúa dân gặt về,
đảng lấy Gởi đi “xuất
khẩu” xứ người! * Đảng chọn mỹ
từ, khẩu hiệu Vẽ từng chiếc
bánh tặng dân Đảng giàu tiền
muôn, bạc triệu Lầm than, dân
héo hon dần * Ai người bất
bình, phản đối Là thành gián
điệp, là tù Đảng ghép trăm
ngàn thứ tội Nên dân què,
điếc, câm, mù * Ngày xưa, hai
mươi đồng bạc Mà no, mà đủ cả
nhà Nào trứng, cá,
rau, gạo, mắm Một ngày hạnh
phúc chan hòa * Ngày nay, bó
rau, quả trứng Giá cao cả đến
bạc nghìn Đảng thì mọi
tầng tham nhũng Dân thì nuốt
hận vào tim! * Tôi nhìn Hai
Mươi Đồng bạc Tiền nước Việt
Nam Cộng Hoà Mà hồn nghe
buồn man mác Đau lòng tiếc một thời qua…
Ngô Minh Hằng Ngày 9.9.2003 |
HAI MƯƠI ĐỒNG BẠC CẮC
Ngô Minh Hằng
Trân trọng
NHHN
Tôi Yêu... Và Tôi Yêu...
TÔI YÊU … VÀ TÔI YÊU …
Kim Loan
Giữa tháng 8/2026, chúng tôi có chuyến đi Châu Âu đầu tiên, cụ thể là London (Anh Quốc), Paris (Pháp), và Roma, Napoli, Sorrento (Ý) . Mua vé từ cả năm trước, khi ngày lên đường gần kề, chúng tôi háo hức tìm tòi, lục lọi các thông tin về những địa điểm nơi chốn sẽ dừng chân. Tôi lên mạng, facebook, tìm thêm kinh nghiệm từ những người đi trước. Sự háo hức bỗng bị khựng lại vì những thông tin không mấy tốt đẹp mà hầu như ai cũng nhắc đến, đó là nạn móc túi, ăn trộm đồ đạc ở những nơi nhiều du khách. Ở chỗ làm của tôi, vợ chồng người bạn mới đi London, đã chứng kiến một người trong đoàn bị giật phone trong khi đang nói chuyện giữa đường . Các chị trong nhà thờ cũng có một “kinh nghiệm đau thương” trong chuyến hành hương vừa qua, vài người “tiền trong bóp không cánh mà bay”, kẻ gian hành động thật mau lẹ, tài tình, đến nỗi “khổ chủ” không hề hay biết.
Trên “cộng đồng mạng” còn đưa ra kết luận cụ thể, những “đối tượng” sau đây dễ bị vào “tầm ngắm” của kẻ gian:
- Người mới đến Châu Âu lần đầu! (có tôi!)
- Phụ nữ Châu Á, tuổi …sồn sồn (có tôi!)
- Sẽ ngơ ngơ ngác ngác ở bến metro, xe bus, hoặc chốn đông người (có tôi!)
- Gặp cảnh đẹp sẽ “wow! wow!” và say mê …chụp hình (có tôi!)
Tự thấy mình có đầy đủ điều kiện để lọt vào mắt xanh của “bọn họ”, tôi nói với ông xã:
- Anh ơi, ngày mai anh lên amazon mua ngay hai cái túi đeo trước ngực cho hai đứa mình, nhớ phải có kéo khóa đầy đủ, như vậy mới tạm an tâm.
Có hai cái túi rồi, tôi vẫn chưa yên, tối nào trước khi ngủ tôi cũng lướt phone để biết thêm kinh nghiệm mới. Sáng dậy, tôi bảo chàng:
- Anh ơi! Phải mua thêm dây đeo iphone nữa nha, tụi nó có muốn giựt cũng khó.
Chàng lại nghe lời. Hôm sau nữa, tôi lại réo:
- Còn nữa anh ơi, mua liền mấy cái móc luggages và backpacks, kẻ gian muốn hành động cũng phải mất thời gian tháo móc ra rồi mới kéo zipper, chúng nó sẽ không đủ kiên nhẫn...
Rồi một buổi sáng ngủ dậy, tôi vừa mở lời:
- Còn nữa anh ơi …
Chàng liền chặn:
- Thôi, đừng biểu anh mua gì trên amazon nữa, em cứ làm như “bọn họ” đang chờ vợ chồng mình qua để… hành nghề! Em bớt lo đi, để tâm trí mà tận hưởng chuyến đi.
- Thì muốn chuyến đi vui vẻ nên em mới phòng xa mọi sự. Mất tiền thì đỡ, chớ mất giấy tờ cá nhân, mất phone, mất passport là mệt lắm. Em sẽ nhờ cô bạn thợ may làm thêm cái túi bên trong áo jacket của hai đứa mình, tha hồ mà nhét tiền bạc, passports.
- Em quên rằng đang là mùa hè, ở bển nóng hừng hực, mặc jacket bên ngoài để chảy mỡ à?
- Vậy em sẽ nhờ cô ấy làm cho em cái túi vải đeo quanh bụng, vậy là “an toàn trên xa lộ”, à mà còn nữa …
- Ôi, cái điệp khúc “còn nữa” đến bao giờ mới hết đây?
- Em cũng mong đây là “còn nữa” cuối cùng, đó là mình không nên đeo đồng hồ, nữ trang, giỏ xách đắt tiền, sẽ khơi dậy lòng tham cho kẻ bất chính.
- Anh nghĩ, chúng ta vẫn đeo đồng hồ, trang sức, miễn đừng lộng lẫy quá, còn giỏ xách thì anh đồng ý, chúng ta chỉ đeo giỏ trước ngực gọn gàng, dễ di chuyển.
Thế là chúng tôi lên đường. Vì ông xã thường xuyên bay đi Conference cho Shoppers Drug Mart nên có nhiều ưu đãi, hễ bay đường dài là mua vé First Class của Air Canada. Chuyến bay lúc 8 giờ tối, nên sau khi ăn bữa tối, đánh răng rửa mặt, tôi kéo ghế thành chiếc giường, duỗi thẳng cẳng, đọc vài trang sách rồi tắt đèn. Giấc ngủ đến thật mau, êm ái, tôi choàng tỉnh dậy khi các cô chiêu đãi viên đang phục vụ điểm tâm, tôi nhìn lên màn hình, chỉ còn 55 phút nữa máy bay sẽ hạ cánh phi trường Heathrow, London. Tôi bật dậy, vào nhà vệ sinh đánh răng, không quên ghé vào tai ông xã ở khoang kế bên:
- Anh ăn sáng lẹ lẹ, rồi xem lại các túi, khóa, giấy tờ, đến nơi rồi, sơ hở là mệt đấy.
- Em cứ làm như sắp vào chiến trận!
Thật vậy, ra khỏi phi trường, đến hotel, đi dạo phố, bất cứ nơi đâu tôi cũng kè kè sát bên chồng, dặn dò hai đứa “canh chừng cho nhau”. Lúc đến điện Buckingham của Hoàng Gia Anh, đúng lúc các đội lính gác đổi ca, có dàn quân nhạc hộ tống, cả ngàn du khách kéo đến đông nghịt từ ngoài công viên bao quanh Buckingham cho đến tận cổng chính và cổng phụ. Mọi người nhốn nháo chen chúc lấy phone ra chụp hình. Giữa đám đông đó, có một vài nhân viên (trong nhóm thiện nguyện viên giúp Buckingham Palace) giơ cao tấm bảng ghi chữ thật to: “Coi chừng trộm móc túi” (Beware Of Pickpockets), tôi … sung sướng nói với chồng:
- Anh thấy chưa! Cẩn thận không bao giờ thừa!
Mấy ngày ở London trôi qua an toàn (nhờ đề cao cảnh giác), đến lúc ngồi trên xe lửa chuẩn bị đi qua Paris, tàu lăn bánh, chàng vui vẻ:
- Chúng ta được 2 tiếng nghỉ ngơi, ngủ một chút đi em.
- Anh mệt thì cứ ngủ, còn em sẽ vừa ngắm cảnh vừa… canh chừng hai cái hành lý, vì có người đã từng bị mất hành lý trên xe lửa. Nghe nói kẻ gian ở Paris và ở Roma lộng hành hơn bên London nữa đấy.
Một lần nữa, thật may mắn, một tuần lễ ở Paris trôi qua vui vẻ, không có một “tai nạn” nào. Sau đó chúng tôi bay qua Roma, Ý. Tại đây, chúng tôi hẹn gặp các con và vài người thân, thành một nhóm đông người, trong đó con gái và con rể tôi đã du lịch khắp Châu Âu nhiều lần nên có nhiều kinh nghiệm, tự tin như người “local” nên kẻ gian không thể “trổ tài”.
Chuyến bay từ Roma về lại nhà Edmonton, quá cảnh ở Toronto bốn tiếng, chúng tôi thở phào, không còn phải lo canh chừng đồ đạc. Ngồi trong Air Canada Lounge hai vợ chồng thong thả mở phone xem lại những tấm hình của chuyến đi cũng như check mails ứ đọng nhiều ngày. Mails của bạn bè hỏi cảm tưởng của tôi với các thành phố đã đi qua. Biết nói sao cho vừa?!
Tôi yêu London. Thành phố vừa có những nét cổ của London Tower, Big Ben, thơ mộng Thames River, phong cách Hoàng Gia của Buckingham, Westminster Abbey, nhưng cũng rất hiện đại sôi động của Quảng Trường Trafalgar, của những con phố khu Soho về đêm với những nhà hát, sân khấu, quán bar, phố đi bộ mua sắm, và dĩ nhiên là khu ẩm thực đa dạng phong phú. Hotel của chúng tôi gần khu Soho nên hàng ngày chúng tôi được hòa quyện vào sự tấp nập ấy, bây giờ xa rồi lại nhớ.
Nhớ nhất là bữa “trà chiều” (afternoon tea). Số là, nhân dịp vợ chồng tôi có mặt ở London, thằng rể và con gái tặng chúng tôi bữa trà chiều (cho biết với người ta, chúng nó bảo thế!). Phòng “trà chiều” dưới lầu một khách sạn ngay phố mua sắm hàng hiệu, người ta đón chúng tôi từ cửa hotel, vào đến bên trong lại một người tiếp đón nữa, đưa chúng tôi vào bàn. Phòng rộng mênh mông, chỉ có 2 bàn là hai cặp, nay thêm chúng tôi là 3 bàn, mỗi bàn cách xa nhau trong không gian thật yên tĩnh của đầu giờ trưa, trong tiếng đàn piano ngay góc phòng. Một người phục vụ trà, người khác mang bánh ra, người khác nữa thì đứng gần để sẵn sàng châm trà bất cứ lúc nào, khiến tôi ngỡ mình là… nữ hoàng. Bỗng tiếng piano chuyển sang điệu nhạc “Happy Birthday”, tôi quay qua chồng thì thầm, chắc là birthday của ai đó, vì birthday của tôi đã qua mấy ngày, chưa dứt câu thì các người phục vụ xếp hàng, tiến về phía tôi với chiếc bánh xinh xinh. Tôi lúng túng, hai cặp khách của hai bàn trong phòng cũng vỗ tay theo tiếng nhạc. Ôi, một “Belated 60th Birthday” thật đáng nhớ. Sau đó hỏi con gái, nó bảo chỉ tốn hơn 200 pound tiền Anh thôi mẹ ơi, mẹ vui và bất ngờ mới là quan trọng.
Tôi yêu Roma, nơi ngược dòng lịch sử khi mỗi góc phố, con đường đều mang dấu ấn của 1-2 nghìn năm trước, của triều đại La Mã. Chúng tôi đã đến những nơi nổi tiếng như: Trevi Fountain, Spanish Steps, đấu trường Colosseum, thăm mộ ĐGH Francis tại Nhà Thờ Bà Cả giữa lòng Roma. Đặc biệt là đến hành hương "Holy Stairs" (Scala Santa- Cầu Thang Thánh), nơi có 28 bậc thang của dinh thự tổng trấn Philatô mà Chúa Giêsu đã bước lên trước khi bị xử án . Cầu thang này đã được đem về Roma khoảng năm 326, và nay đã là trở thành nơi hành hương của các tín hữu. Người hành hương không được bước lên, mà phải quỳ lên từng bước cầu thang (bằng đá marble nhưng được bọc lại bằng lớp gỗ mỏng), tuy làm đau đầu gối khi quỳ, nhưng trong không gian linh thiêng, mỗi bước thang giúp chúng ta tưởng niệm cuộc thương khó Chúa Giêsu và khi kết thúc bậc thang cuối cùng, là lời cảm tạ và cầu nguyện dâng lên Ngài.
Tôi yêu Vatican. Đây là địa điểm không thể bỏ qua của các tín đồ Công Giáo, quả đúng là một “lifetime experience”. Tôi như đi trong giấc mơ, theo từng bước chân chàng tour guide trong Vatican, nghe từng lời chú thích, được tận mắt ngắm nhìn biết bao kỳ tích, lịch sử Giáo Hội Công Giáo.
Tôi yêu Napoli. Thành phố nghèo, nơi phát minh ra món Pizza , nơi tôn thờ cựu danh thủ Maradona của Argentina như một vị thánh, vì đã đưa đội bóng Napoli không tên không tuổi lên tầm cỡ mới.
Tôi yêu Sorrento. Thành phố biển lãng mạn miền Nam nước Ý, nằm giữa vách núi cheo leo, đầy nắng gió Địa Trung Hải, đã nổi tiếng với bài hát "Back To Sorrento" (Torna a Surriento), và Phạm Duy đã chuyển lời Việt:
Về đây khi mái tóc còn xanh xanh
Về đây với màu gió ngày lang thang
Về đây nhé, cắm xong chiếc thuyền hồn
Ôi thoáng nghe dây lòng tiếc đờn!
Có ai nghe bài này mà không rung cảm trái tim?! Phạm Duy đúng là phù thủy của chuyển lời Việt từ nhạc ngoại, của thơ phổ nhạc, mà ngay cả những bài lời và nhạc của chính tác giả, cũng lấp lánh ý thơ. "Trên cả tuyệt vời", lời khen này dành cho Phạm Duy vẫn còn chưa đủ.
Đọc đến đây, có người sẽ cho rằng tôi “ba phải”, vì…yêu tùm tum. Mà thiệt, mỗi thành phố đều có một nét riêng để yêu, tại sao lại không nhỉ. Nên bây giờ xin mời bạn đọc tiếp …
Tôi cũng yêu Paris! Yêu nhỉnh hơn các thành phố kia, vì hình như tôi đã “biết” Paris từ … kiếp trước. Chính xác hơn là từ tuổi mộng mơ mới lớn khi còn ở Việt Nam, qua “Tuyết rơi mỏng manh buồn … Ga Lyon đèn vàng” của Cung Trầm Tưởng, “Qua vườn Luxembourg …mưa rơi trên phố mờ … buồn này ai có mua” của Phạm Trọng Cầu, “Mai anh về giữa bến sông Seine … Là áo sương mù hay áo em” của Nguyên Sa … và còn nhiều nữa.
Sau hai tiếng trên xe lửa Eurostar từ London đến Gare Du Nord Paris, đón taxi đến Britannique hotel, chưa kịp bỏ hành lý xuống, tôi đã nghe tiếng chuông nhà thờ rộn rã ấm áp thân thương.
Thì ra hotel chỉ cách Notre Dame hai ngã tư, còn sông Seine thì khỏi nói, đi hướng nào cũng gặp. Thế nên tôi có nhiều lần đi qua Notre Dame, ban ngày cứ theo dòng người xếp hàng vào trong ngắm Chúa, và tối muộn lang thang trước quảng trường nhà thờ, ngước nhìn tháp chuông trên cao, mà nhớ câu chuyện tình bi kịch buồn của chàng Quasimodo trong tác phẩm nổi danh Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà- Victor Hugo.
Từ hotel, đi bộ chưa đầy 30 phút là đến Viện Bảo Tàng Louvre, mang đẳng cấp quốc tế, vĩ đại bao la, dù chúng tôi mua vé giờ sớm mà đã có hàng trăm người xếp hàng . Vào trong bảo tàng, tôi chẳng am hiểu gì về tranh, điêu khắc, những cũng ngỡ ngàng thán phục với tất cả, trong đó có bức tranh nàng Mona Lisa mà từ lâu đã nghe nói, nay được thỏa lòng mơ ước đứng ngắm Nàng.
Chúng tôi cũng đến ngoại thành thăm lâu đài Versailles, rồi về lại vườn Luxembourg, trường Đại Học Sorbonne, gare Lyon.
Nói đến Café Paris, giữa hàng trăm quán cafe vỉa hè, chúng tôi chọn Cafe De Flore, một trong vài quán cafe lâu đời nhất Paris, từng là chốn dừng chân của : Sartre, Picasso, Hemingway, và nay có thêm dấu chân của… tôi.
Cũng từ hotel, chỉ chưa đầy mười phút, phố xá Paris có một tiệm sách nổi tiếng, đó là Shakespeare and Company, tiệm sách mang tên nhà văn hào Anh, do vài nhà văn Mỹ khởi xướng (trong đó có Hemingway), là một điểm hẹn thật đẹp vì hai bên tiệm sách có hai quán cafe. Hầu như ngày nào tôi cũng cố tình đi qua đoạn đường tấp nập mà thơ mộng này, nhìn hàng người vào nhà sách, rồi qua quán cafe gọi một ly latte cùng cái bánh croissant, mở cuốn sách mới mua ra đọc, ngắm phố phường ngoài kia, khung cảnh vừa êm ả vừa nhộn nhịp đáng yêu biết dường nào.
Tới đây tôi xin mở ngoặc, trước chuyến đi, có người nói với tôi, khi qua Paris mà hỏi đường, hỏi chuyện bằng English thì sẽ bị đáp lại bằng cái liếc "sắc hơn dao cau" và họ chẳng thèm trả lời. Nhưng thực tế, một tuần ở Paris, tôi vẫn dùng English để hỏi đường, và được đáp lại cũng bằng English thân thiện, đủ để hiểu nhau, nên tôi chẳng cần phải dùng French ngoại trừ hai tiếng Bonjour và Merci (mà tôi cũng chỉ biết có bấy nhiêu!)
Và tôi lại nhớ …
Hồi tôi ở trại tỵ nạn, làm ở phòng Cao Uỷ, có ông Đại Tá già trưởng phái đoàn Pháp , khi biết tôi bị Mỹ từ chối, liền nói:
- Nếu cô muốn đi Pháp tôi sẽ nhận ngay lập tức. Hãy qua đó, có Paris, có Eiffel Tower, sông Seine, có Khải Hoàn Môn… cho cô mơ mộng làm thơ.
- Ủa, sao ổng biết trái tim thơ thẩn của tôi, chắc là mấy anh em trong Cao Ủy nhiều chuyện kể cho ổng nghe, mà cũng biết đâu do chính miệng tôi đã có lúc cao hứng “khoe” mà bây giờ hổng nhớ! Tôi nghĩ thầm:
- Thực ra nơi chốn đầu tiên của Pháp tôi “biết” từ thuở mới lớn mộng mơ xa vời, chính là “ Ga Lyon Đèn Vàng” đấy Ngài Đại Tá.
Ổng tiếp:
- Cô hãy suy nghĩ đề nghị của tôi nhé, rồi trả lời cho tôi biết.
- Thưa Ngài, tôi trả lời ngay đây, rất cám ơn lòng tốt của Ngài nhưng cả gia đình tôi ở bên Mỹ, nước Pháp xa quá, tôi sẽ đi Canada. Nhưng tôi ước mong sẽ có một lần nào đó, dù có thể đã qua tuổi trẻ mộng mơ, tôi được viếng thăm Paris của Ngài.
Trong những ngày tản bộ khám phá Paris, có đôi lúc tôi mỉm cười, nhớ Ngài Đại Tá năm xưa, và tự hỏi, giờ này chắc Ngài cũng đã lớn tuổi, có vẫn còn ở đâu đó trong Paris, có biết rằng cô gái tỵ nạn ngày ấy đã thực hiện ước mơ của mình?
Cho nên, tôi yêu Paris nhiều hơn cũng là điều đương nhiên. Vì tại nơi đây, tôi được hội ngộ với người quen!
- Đầu tiên là cô em xóm xũ bên Việt Nam của gần 40 năm trước, nay em đón tôi, đưa tôi đi ăn tối ngay quán ăn bận rộn nhất bên bờ sông Seine
- Người thứ hai, là một chị quen trên diễn đàn Tình Thân Hữu, tên Thanh Vân mà chúng tôi gọi chị là “Tiểu Thơ Paris” vì gốc gác của chị trước đây là “Tiểu Thơ Miền Gạo Trắng Nước Trong”. Mấy năm “quen” nhau qua emails, nay được gặp nhau, ôm nhau bằng xương bằng thịt thật tuyệt. Chị đến hotel gặp hai vợ chồng tôi, tặng quà, rồi đưa tôi đi rong ruổi khắp Paris, đến phút chia tay thật bồi hồi.
Vậy đó, tôi “biết” Paris tự thuở rung động đầu đời, đã tưởng tượng Paris trong một bài thơ, rồi bây giờ khi đặt chân đến, cảm nhận thực tế, những cuộc gặp gỡ, tình yêu Paris vẫn còn nguyên vẹn, nồng nàn, không hề đổi thay:
PARIS TRONG TIM TÔI
Paris vẫn ở trong tim tôi
Ước mong một lần đến trong đời
Để rồi gặp hoài trong giấc mộng
Paris thần thoại tuổi đôi mươi
Người kể cho tôi về Sông Seine
Mây trôi chiều tím, nước dịu êm
Cuối chân trời cánh chim về tổ
Luxembourg huyền hoặc bóng đêm
Sáng cuối tuần của những tình nhân
Dập dìu hè phố những quán ăn
Cà phê Latte, baguette nóng
Croissant bơ mời gọi bước chân
Người cũng kể về Khải Hoàn Môn
Đại lộ thênh thang gió hoàng hôn
Nơi nào người đứng cho tôi nhớ
Eiffel hay Champs-Elysees buồn?
Người có đang lên chuyến tàu muộn
Ga nào nơi ngoại ô không tên?
Những cánh đồng nho thơm mùi rượu
Những ngôi nhà bên đồi bình yên
Tôi đã mơ mình là công chúa
Sánh vai chàng hoàng tử trong mơ
Bên Paris ngọt ngào, diễm lệ
Cổ tích đôi mình đẹp như Thơ
Nhưng rồi giấc mơ kia đã hết
Như dĩ vãng qua, rất xa xôi
Kỷ niệm xưa vẫn còn tha thiết
Như Paris luôn mãi trong tôi!
Tôi chỉ mới đến vài thành phố của Châu Âu, nơi nào cũng để lại trong tôi nhớ nhớ thương thương, nhưng Paris cho tôi vương vấn nhiều hơn. Hy vọng tôi sẽ có dịp đến nhiều thành phố khác nữa, để được …yêu thêm, và tôi sẽ ghé qua Paris để “hâm nóng tình yêu”, để chụp tấm hình mà tôi đã lỡ dịp trong chuyến đi vừa qua: tôi đứng giữa phố Paris với túi xách quàng vai, bên trong lắc lư “que” baguette như hình ảnh dễ thương của những cô gái Paris tôi đã mơ ước từ xưa và nay đã gặp.
Tháng 10/2026
KIM LOAN (Tác giả)
Đính kèm là hình của Lady Nguyễn Thị Kim Loan ở Edmonton tức Ủa Ủa Tiểu Thơ ngồi uống cà phê với Tiểu Thơ Thanh Vân ở Paris
Khi gia đình du lịch 3 nước ở Châu Âu xong , Kim Loan đi máy bay Air Canada ngồi ở First Class về nhà Edmonton với 5 cuốn sách để đọc như hình sau đây :
Thân mến
TQĐ
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)