THƯƠNG NHỚ NGÀY QUA
dn pham
Trân trọng
NHHN
Kính mời quý vị thưởng thức
Thứ Bảy, 11 tháng 4, 2026
FBI Báo Cho Người Dùng IPhone Và Android Cell Phone Hay Rằng Các Ứng Dụng Trên Điện Thoại...
FBI báo cho người dùng iPhone và Android cell phone hay rằng các ứng dụng trên điện thoại của họ đang thu thập dữ liệu và theo dõi họ. Các ứng dụng nầy của Trung Quốc.
FBI BÁO CHO NGƯỜI DÙNG IPHONE VÀ ANDROID CELL PHONE HAY RẰNG CÁC ỨNG DỤNG TRÊN ĐIỆN THOẠI CỦA HỌ ĐANG THU THẬP DỮ LIỆU VÀ THEO DÕI HỌ.
HCD
FBI báo cho người dùng iPhone và Android cell phone hay rằng các ứng dụng trên điện thoại của họ đang thu thập dữ liệu và theo dõi họ. Các ứng dụng nầy của Trung Quốc.
Nguồn tin và chi tiết:
HCD: Máy tóm tắt nội dung bài báo (có thể còn sót những “tiếng mới” khó hiểu khó nghe)
Đây là bản tóm tắt và giải thích chi tiết các tin tức quan trọng
1. Theo FBI:
FBI (Cục Điều tra Liên bang Mỹ) vừa đưa ra lời báo động về việc các ứng dụng trên điện thoại (đặc biệt là các ứng dụng từ Trung Quốc) đang âm thầm thu thập dữ liệu và theo dõi người dùng.
Các ứng dụng nầy (Apps) không chỉ thu thập dữ liệu khi bạn mở chúng mà còn có thể theo dõi vị trí, đọc danh bạ, tin nhắn và dùng lén cả camera/micro phone ngay cả khi chạy ngầm.
Cách chống lại trên iPhone:
You should also ensure that under Settings > Privacy & Security > Tracking, you do not “Allow Apps to Request to Track,” by disabling the setting. I can think of no good reason why anyone would leave this enabled.
HCD: Nên đọc bản tiếng Anh đầy đủ hướng dẫn ở link trên (Nguồn tin và chi tiết)
Cách chống lại trên Android phone (bao gồm Samsung):
f you’re on Android, you can use the Privacy Dashboard. Search for it on your phone. From there, Google explains, “you can see which apps are accessing data, which permissions apps are using, and when that access is happening. You can also manage permissions for camera, microphone, calendar, and more.”
HCD: Nên đọc bản tiếng Anh đầy đủ hướng dẫn ở link trên (tức là ở chỗ Nguồn tin và chi tiết)
HCD
-----===<oOo>===-----
Thông Báo Quan Trọng: Ngày 6 Tháng 7 Samsung Nessage không còn nữa...
Thông Báo Quan Trọng: NGÀY 6 THÁNG 7 SAMSUNG NESSAGE SẼ KHÔNG CÒN NỮA, ĐƯỢC THAY BẰNG GOOGLE MESSAGE
HCD
Nguồn tin và chi tiết: https://www.cnet.com/tech/
HCD: Máy tóm tắt nội dung bài báo (có thể còn sót những “tiếng mới” khó hiểu khó nghe).
Samsung thông báo sẽ đóng cửa ứng dụng nhắn tin Samsung Messages vào tháng 7 năm nay. Sau đó, ứng dụng này sẽ hoàn toàn ngừng hoạt động – ngoại trừ vẫn cho phép gọi/nhắn tin đến số khẩn cấp (như 113, 114, 115).
Samsung đã bắt đầu "buông bỏ" ứng dụng của mình từ khá lâu rồi:
- Năm 2021: Samsung ngừng install sẵn Samsung Messages làm App mặc định, chuyển sang dùng Google Messages thay thế.
- Năm 2024: Samsung ngừng cài kèm Samsung Messages hoàn toàn.
- Galaxy S26: không thể tải Samsung Messages nữa.
- Tháng 7 tới: Ứng dụng chính thức ngừng hoạt động, và các máy khác cũng sẽ không tải được nữa.
---
Bạn cần làm gì?
Chuyển sang dùng Google Messages. Cách làm rất đơn giản:
1. Tải Google Messages từ Google Play Store (nếu chưa có).
2. Mở ứng dụng lên, khi được hỏi thì chọn đặt làm ứng dụng SMS mặc định.
3. Xong!
Lưu ý: Nếu điện thoại bạn đang chạy **Android 11 trở xuống**, Samsung nói bạn không bị ảnh hưởng trực tiếp – nhưng vẫn nên chuyển sang Google Messages để được hỗ trợ tốt hơn.
---
Google Messages có gì hay hơn?
- Hỗ trợ RCS – dùng nhắn tin hiện đại hơn SMS thông thường, cho phép: xem người kia đang gõ tin, nhóm chat dễ hơn, gửi ảnh/video phân giải cao hơn.
- Lọc spam bằng AI tự động.
- Dùng được trên nhiều máy cùng lúc
- Có Gemini AI (của Google).
- Đây cũng là ứng dụng nhắn tin mặc định của hầu hết điện thoại Android hiện nay.
Nếu không thích Google Messages, bạn cũng có thể tìm các ứng dụng SMS khác trên Play Store.
---
Nếu bạn dùng Samsung Galaxy Watch cũ (chạy Tizen)?
Đây là điểm đáng chú ý: Những chiếc đồng hồ cũ chạy hệ điều hành Tizen sẽ mất lịch sử tin nhắn vì không tương thích với Google Messages. Tuy nhiên, bạn vẫn đọc và gửi tin nhắn được bình thường.
Còn nếu bạn dùng Galaxy Watch 4 trở lên (chạy WearOS), thì không sao cả – mọi thứ vẫn hoạt động đầy đủ.
HCD: Chỉ ảnh hưởng cho người dùng cell phone của hãng Samsung. Không thấy nói tới iPhone
HCD
-----===<oOo>===-----
10 Loại Thực Phẩm Nguy Hiểm Nhất
10 LOẠI THỰC PHẨM NGUY HIỂM NHẤT
HCD
Nguồn tin và chi tiết: https://www.allrecipes.com/
HCD : Máy tóm tắt nội dung bài báo (có thể còn sót những « tiếng mới » khó hiểu khó nghe)
Theo báo cáo "Food for Thought 2025", số vụ thu hồi thực phẩm do nhiễm khuẩn (như Salmonella, Listeria và E. coli) đã tăng 41%. Đáng lo ngại hơn, số người phải nhập viện và số ca tử vong đều tăng gấp đôi so với năm trước. Chính phủ ước tính cứ 6 người Mỹ thì có 1 người bị ngộ độc thức ăn mỗi năm.
10 Loại Thực Phẩm Nguy Hiểm Nhất
1. Thịt nguội (Deli Meat)
Các loại thịt xẻ sẵn như giăm bông, gà tây, thịt gà bán tại quầy thường dễ nhiễm vi khuẩn Listeria. Loại vi khuẩn này rất "lỳ lợm" vì nó có thể phát triển ngay cả trong môi trường lạnh và ẩm ướt của tủ lạnh (dưới 0^{\circ}C).
2. Dưa leo (Cúc-cùm-ba)
Năm 2024 và 2025 đã xảy ra nhiều đợt bùng phát vi khuẩn Salmonella trên dưa leo. Nguyên nhân thường do nguồn nước tưới hoặc đất trồng bị nhiễm bẩn.
3. Sữa tươi chưa tiệt trùng (Raw Milk)
Nhiều người thích uống sữa trực tiếp từ nông trại, nhưng sữa chưa qua xử lý nhiệt (tiệt trùng) chứa nguy cơ rất cao về vi khuẩn E. coli và Salmonella. Việc tiệt trùng không làm mất chất dinh dưỡng mà giúp loại bỏ các mầm bệnh nguy hiểm.
4. Phô mai mềm (Cotija và Queso Fresco)
Các loại phô mai có độ ẩm cao, đặc biệt là phô mai làm thủ công, rất dễ nhiễm khuẩn Listeria nếu quy trình sản xuất không vệ sinh hoặc dùng nguyên liệu thô. Phụ nữ có thai và người yếu hệ miễn dịch nên tránh dùng loại này.
5. Trứng gà
Vi khuẩn Salmonella có thể nằm ngay bên trong quả trứng. Bạn không thể phân biệt trứng nhiễm khuẩn bằng mắt thường hay mùi vị.
Lưu ý: Nếu lòng trắng trứng có màu hồng hoặc óng ánh, đó là dấu hiệu trứng đã hỏng, tuyệt đối không ăn.
6. Hành tây
Hành tây sống từng là nguyên nhân gây ra đợt bùng phát vi khuẩn E. coli lớn tại các chuỗi thức ăn nhanh (như McDonald's). Vi khuẩn này thường bám ở lớp vỏ ngoài hoặc thấm vào các kẽ hành.
7. Rau lá xanh (Xà lách, rau diếp, cải bẹ xoăn)
Đây là nhóm thực phẩm thường xuyên bị thu hồi nhất. Nguy cơ không đến từ bản thân lá rau mà từ nguồn nước tưới bị ô nhiễm hoặc nước rửa rau tại nhà máy không sạch.
8. Cà rốt
Cà rốt trồng dưới đất nên dễ nhiễm khuẩn từ phân bón hoặc nước tưới. Năm 2024 đã có vụ thu hồi cà rốt quy mô lớn trên toàn nước Mỹ do nhiễm khuẩn E. coli gây tử vong.
9. Rau quế (Basil)
Cũng giống như rau lá xanh, rau quế thường được trồng ngoài đồng hoặc trong nhà kính, nơi vi khuẩn Salmonella có thể lây lan qua nguồn nước.
10. Thịt nấu chín sẵn (Precooked Meats)
Đây là các phần ăn được chế biến sẵn ở siêu thị. Dù thịt đã được nấu chín, nhưng quá trình đóng gói, vận chuyển hoặc cầm nắm không vệ sinh có thể khiến vi khuẩn Listeria xâm nhập trở lại.
Cách Phòng Ngừa Để Ăn Uống An Toàn
Để bảo vệ sức khỏe gia đình, các chuyên gia khuyên bạn:
- Rửa tay kỹ: Luôn rửa tay bằng xà bông trong ít nhất 20 giây trước khi chạm vào thức ăn.
- Rửa kỹ rau củ: Rửa sạch tất cả trái cây và rau củ dưới vòi nước chảy, kể cả loại được ghi là "đã rửa sẵn" (ready-to-eat). Sau khi rửa, nên dùng khăn sạch lau khô để loại bỏ thêm vi khuẩn bám trên bề mặt.
- Nấu chín kỹ: Nhiệt độ cao là cách hữu hiệu nhất để tiêu diệt hầu hết các loại vi khuẩn. Tránh ăn trứng sống hoặc thịt tái nếu bạn có sức khỏe yếu.
- Cẩn thận khi mua sắm: Không mua trứng bị nứt vỏ. Kiểm tra kỹ hạn sử dụng trên bao bì.
- Sử dụng thực phẩm tiệt trùng: Ưu tiên mua sữa và trứng đã được tiệt trùng (pasteurized) để giảm thiểu rủi ro.
Hy vọng những thông tin này giúp ích cho bạn trong việc lựa chọn thực phẩm an toàn cho gia đình!
HCD
-----===<oOo>===-----
Thứ Sáu, 10 tháng 4, 2026
Con Của Hải Tặc
CON CỦA HẢI TẶC
Kim Loan
Mới tắm xong, trên đường đi về nhà, thấy dáng te tái bước thấp bước cao của chị Ngao (chị vốn bị thọt chân) hớt ha hớt hải đi về phía tôi, nói không kịp thở:
– Nãy giờ em đi tắm, hèn chi chị tìm không ra. Nè, con Phương đau bụng đẻ dữ dội, mấy chị em trong lô đã đưa nó lên bệnh viện, em đi với chị ra đó ngay!
Trước khi kể tiếp, tôi xin mở ngoặc nói về cái tên “Ngao” của chị… Ngao. Nhóm chúng tôi gồm bốn đứa con gái còn trẻ, hay đùa phá, nên thấy trong lô, trong trại hễ ai có đặc điểm gì vui vui khác người là chúng tôi đặt ngay “biệt danh” để chúng tôi nói riêng với nhau. Chị Ngao, có cái tên khai sanh rất đẹp là Hương Giang, nhưng chồng của chị có khuôn mặt to bè, lại đeo cái kiếng đen suốt ngày, chưa kể cái miệng trễ méo xẹo y chang như nhân vật thầy bói Ngao trong tuồng cải lương “Ngao Sò Ốc Hến”, nên chúng tôi tặng ngay cho cặp vợ chồng này là “anh chị Ngao”. Cứ tưởng đó là độc quyền của chúng tôi rồi chứ, ai dè có lần chúng tôi ngồi ăn chè quán chị Ngao thì thấy chị ra lệnh lớn tiếng với anh Ngao:
– Ông đi tìm thằng Ngao đòi tiền nợ cho tui nhe, hồi sáng ra dò list bưu điện tui thấy nó có thư bảo đảm đó. Nó ghi sổ hơn tháng nay rồi.
Chúng tôi gần như bị sặc chè, nhưng cố nín cười để hỏi chị:
– Ủa, ai là Ngao vậy chị?
Chị vẫn bực bội:
– Thằng Chiến nhà ở D6 chứ ai, tại nó có giọng nói dê xồm như thằng Ngao trong “Ngao Sò Ốc Hến” nên chị gọi nó là thằng Ngao.
Dù chưa gặp “thằng Ngao” kia, nhưng chúng tôi vẫn quyết định giữ cái tên Ngao cho vợ chồng này, chúng tôi đã… xài quen rồi. (Chị Ngao, í lộn, chị Hương Giang, nếu chị đọc được bài này, xin chị thông cảm và bỏ qua cho chúng em vì đã gọi chị với cái tên khác, nhưng đó là tất cả sự thân mật, thương mến, và em thấy cái tên đó rất… hợp với chị, và đáng yêu lắm cơ!)Trở lại cái chuyện chị Ngao báo tin con Phương đau bụng đẻ. Sở dĩ chị chạy đến kêu tôi, một phần vì tôi là hàng xóm cùng lô nhà. Phần khác, quan trọng hơn, là tôi làm thiện nguyện ở Bưu Điện trại, đối diện với bệnh viện, nên tôi khá thân thiết với chàng bác sĩ tên Đức trong bệnh viện, cho nên hễ có chuyện đau bụng nhức đầu, cảm cúm giữa đêm khuya là chị cứ réo tôi, để tôi cho thuốc (luôn luôn có sẵn trong nhà, do chàng bác sĩ… cung cấp), hoặc nếu cần thiết thì cùng tôi kéo nhau ra bệnh viện, nơi anh chàng bác sĩ ngủ ở đó hầu như mỗi đêm. Nhìn bộ mặt quan trọng của chị Ngao, tôi càng luống cuống:
– Chị chờ em vô nhà chải đầu nhe, mới tắm xong, ướt nhẹp hà.
Chị Ngao xua tay:
– Thôi khỏi, trại tỵ nạn ai cũng như ai mà, làm đẹp cho ai ngắm? Mình phải lên bệnh viện ngay coi nó có làm sao không chớ!
Tôi đành nghe lời, quăng vội mớ quần áo dơ vào nhà, để nguyên si cái đầu bù tóc rối, chạy theo chị như bị ma đuổi. Tới nơi thì mấy chị hồi nãy (tạm gọi là mấy chị Tám) đưa Phương lên đây đã đứng sẵn ngoài cổng, báo tin:
– Bể nước ối rồi, mới được xe chở ra bệnh viện Lào ngoài trại.
Tôi hỏi, theo thói quen:
– Bác sĩ Đức đâu?
– Ra ngoải luôn rồi!
Cả đám nhìn nhau, rồi quyết định đi về nhà chị Ngao tán dóc trong khi chờ tin tức từ ngoải đưa về.
Chị Ngao chủ tọa, thở dài:
– Hổng biết con trai hay con gái đây? Hy vọng con Phương cố gắng mà rặn, chớ đừng để mổ, không tốt chút nào, hại sức khoẻ lắm.
Tôi phụ hoạ:
– Chiều nào hai vợ chồng nó cũng đi bộ mấy vòng quanh khu nhà, chắc không cần phải mổ đâu, nó dư sức mà.
Các chị Tám khác thay phiên nhau vào chuyện:
– Cầu mong cho ra con gái, và phải đẹp giống mẹ à nha, nước da trắng bóc, mũi cao, mắt nâu nâu hiền dịu…– Ừa, nếu không giống mẹ mà giống… hải tặc thì tội nghiệp cho thằng Minh quá, tủi thân lắm á!
– Bà nói gì đâu không à! Khi chuyến tàu gặp hải tặc hãm hiếp, lúc lên trại gặp Cao Uỷ có đề nghị cho các bà các cô uống thuốc phá thai phòng hờ, nhưng vợ chồng thằng Minh con Phương khi biết nó có thai đã nhứt định giữ cái thai lại. Tụi nó nói làm như vậy ác nhơn ác đức lắm, cứu một mạng người còn hơn xây mười cái Chùa, đứa bé nào có tội tình gì, dù gì thì nó cũng là con trong bụng con Phương.
– Đúng rồi, suốt thời gian mang thai, con Phương được thằng Minh cưng chiều chăm sóc như trứng mỏng, thiệt là có phước lắm mới có được thằng chồng hiền lành hiểu biết như vậy.
– Thì dù sao, thằng Minh cũng biết vợ nó đâu có lỗi gì. Lỗi là lỗi tày trời mấy thằng hải tặc Thái Lan kìa. Cái lũ khốn kiếp tàn ác, hổng có lương tâm!
Mỗi người vài câu, nắng chiều tắt hồi nào không hay, mà tin tức từ ngoải vẫn im re.
Chị Ngao lại tiếp tục đúc kết với vai trò chủ nhà và chủ tọa:
– Ta nói, mình sợ Cộng Sản mới đi vượt biên, ra biển thì lại sợ nạn hải tặc. Cái đám đó sao trời không tru đất không diệt chúng cho tan thây! Mà tàu nào chúng hiếp, rồi cho đi tiếp là còn may phước mấy đời đó nghen, chớ nhiều tàu bị chúng hiếp xong là bắn vỡ tàu, cho chìm hết xuống biển để phi tang, coi như tiêu đời mất mạng. Tao nghe tả mấy thằng hải tặc bặm trợn, cởi trần trùng trục, da đen bóng loáng, xâm trổ đầy mình… mà ớn da vịt da gà. Nói thiệt nha, tàu tao mà gặp chúng nó, thà tao nhảy xuống biển liều chết sướng hơn!
Thế là các chị Tám lại lao nhao, lên án hải tặc, càng lúc càng hăng, chỉ thiếu điều muốn đứng lên hô khẩu hiệu “Đả đảo hải tặc, đả đảo hải tặc!!!”
Hai ngày sau, tôi đang làm ở bưu điện, chị Ngao lấp ló ngoài cửa. Tôi biết chuyện gì nên xin phép bà boss người Úc cho về sớm, chạy ra gặp chị Ngao:
– Phương sao rồi chị? Trai hay gái?
Chị Ngao nở nụ cươi tươi hơn khi bán hết chè:
– Con trai! Tụi mình đến thăm nha.
– Vậy tụi mình ghé qua chợ mua cho nó bình sữa tươi.
Chị kéo tay tôi đi một mạch:
– Quà cáp để nay mai đưa cũng được, giờ ghé qua coi mẹ tròn con vuông ra sao, coi cái thằng lủng đó như thế nào, tao nôn quá chừng.
Đến nơi, các chị Tám bữa trước đã có mặt đông đủ. Phương đang ẵm đứa bé, âu yếm nhìn nó dịu dàng, còn chồng Phương ngồi cạnh vợ, sờ nắn tay chân con với tất cả sự vụng về chân thành.
Tôi ghé xuống nhìn thằng bé, trời đất, nó không giống mẹ tí chút nào. Ngược lại, nước da nó màu nâu đen sậm, đậm đà, khoẻ mạnh và đôi mắt đen láy to tròn với hàng mi dài. Chắc mới bú no nên mặt nó tươi cười rạng rỡ, nhìn mọi người với ánh mắt ngây thơ bé bỏng.
Chị Ngao tiến tới mở lời:
– Cho tao ẵm nó miếng coi!
Rồi đón lấy thằng bé, hun chụt chụt vào đôi má bầu bĩnh của nó và nựng:
– Tổ cha mày chứ, thấy ghét quá à.
Mấy bà Tám kia cũng xúm lại, cưng nựng mỗi người mỗi kiểu:
– Ui chu choa, cái môi cong cong kìa, cha mày!
– Coi kìa, cái mắt ướt rượt hà!
– Chèn ơi… Miệng cười này mai mốt con gái xếp hàng dài dài à nha.
Tôi bước ra cửa, vì biết không giành nổi với mấy bà đang chết mê chết mệt thằng bé con.
Tôi cảm nhận một niềm vui nhẹ nhàng, rồi thầm mỉm cười. Mới hôm kia, bà nào cũng hăng máu đả đảo hải tặc rất quyết liệt, tưởng như không có gì cản nổi, nhưng bữa nay vẫn ôm cưng nựng thằng… con hải tặc qúa trời quá đất, mà câu nào cũng có chữ “cưng quá đi à, cưng quá đi thôi” rất đỗi ngọt ngào, âu yếm,
Mà thiệt, thằng nhỏ cũng thấy cưng lắm á!
Cưng như tình Đời tình Người nơi trại tạm dung này!
Kim Loan (Tác giả)
Đính kèm là hình của Lady Nguyễn Thị Kim Loan chụp hồi đầu mùa Thu ở Edmonton ngày 01 tháng 10 năm 2025 :
Thân mến
TQĐ
Vui Cười - Sự Khác Nhau Giữa Cái Váy Và Cái Lồng Chim
Truyện Cười Thư Giãn - SỰ KHÁC NHAU GIỮA CÁI VÁY VÀ CÁI LỒNG CHIM
Duy Duong Nguyen
Thân mến
TQĐ
Một Điểm đến Ở Việt Nam Vào Top Ngắm Chim Đẹp Nhất Thế Giới
MỘT ĐIỂM ĐẾN Ở VIỆT NAM VÀO TOP NGẮM CHIM ĐẸP NHẤT THẾ GIỚI
Vi Nguyễn
Các chuyến du lịch ngắm chim đang bùng nổ trong năm 2026 và đây là những địa điểm để chiêm ngưỡng những loài chim tuyệt vời nhất thế giới.
Từng được xem là thú vui chỉ dành riêng cho những người nghỉ hưu, việc ngắm chim đã thay đổi đáng kể. Ngày nay, những biệt thự sang trọng, khách sạn được thiết kế sáng tạo và phòng ngủ xa hoa đánh dấu điểm khởi đầu cho một loại hình du lịch ngắm chim mới đang mọc lên khắp thế giới.
Từ những con chim quetzal lộng lẫy đến những con chim malkoha mặt đỏ, tất cả các loài chim tuyệt đẹp đều có thể được nhìn thấy ở những điểm nóng ngắm chim dưới đây. Danh sách do tạp chí du lịch Mỹ CN Traveler bình chọn:
Wilpattu, Sinharaja và Yala, Sri Lanka
Tại Vườn quốc gia Wilpattu và Yala, du khách nhanh chóng say mê hệ chim muông phong phú bởi là nơi sinh sống của 34 loài đặc hữu, như loài chim ác là mặt đỏ (ảnh) quý hiếm và chim ác là xanh nổi bật, cũng như các loài chim ăn ong có màu sắc rực rỡ và chim mỏ sừng Malabar hấp dẫn
ẢNH: Dy Ranasinghe
Langkawi, Malaysia
Nằm trên tuyến đường di cư Đông Á - Úc (một trong những tuyến đường chính của các loài chim di cư), Langkawi có hơn 260 loài chim, trong đó 30% là chim di cư. Một số loài chim đẹp nhất có thể được tìm thấy trong các khu rừng mưa vùng đất thấp của hòn đảo, bao gồm chim hút mật bụng cam, chim hút mật đỏ thắm và chim bói cá sọc (ảnh), mỗi loài đều có những dấu hiệu độc đáo và màu sắc rực rỡ riêng
ẢNH: The Datai Lankawi
Maasai Mara và núi Kenya, Kenya
Thức dậy với tiếng chim hót trong khu rừng hoặc giữa những tán cây của Maasai Mara thực sự là giấc mơ của những người yêu thích ngắm chim. Với hơn 1.000 loài để quan sát, những người đam mê chim sẽ yêu thích loài chim lăn ngực tím tuyệt đẹp của đất nước vì nó là quốc chim của Kenya, loài chim gõ kiến D'Arnaud dễ thương, chim Robin trắng nâu xinh xắn và những chú chim ăn ong nhỏ (ảnh)
ẢNH: Helene Ramackers
Bandhavgarh, Ấn Độ
Những loài chim đáng chú ý ở Vườn quốc gia Bandhavgarhbao gồm sáo đá Brahminy, chim gõ kiến Coppersmith, chim mỏ sừng xám Ấn Độ, chim robin Ấn Độ (ảnh), vẹt đầu mận và chim bulbul bụng đỏ hay các loài kền kền quý hiếm
ẢNH: Sanket Patel
Anjavay, Madagascar
Là một trong những vùng đất hoang sơ cuối cùng trên thế giới, Anjavay của Madagascar là nơi các loài chim quý hiếm phát triển mạnh mẽ mà không bị quấy rầy trong môi trường sống tự nhiên của chúng. Hòn đảo này từng là nơi sinh sống của loài chim lớn nhất thế giới, chim voi khổng lồ. Ngày nay, người ta có thể bắt gặp rất nhiều loài chim nhỏ hơn nhưng vô cùng xinh đẹp, trong đó loài chim mào quặp Á Âu (ảnh)
ẢNH: Parany
Spean Bridge, Scotland
Đối với những người thích ngắm chim ở vùng khí hậu lạnh, Cao nguyên Scotland luôn quyến rũ không ngừng. Phong cảnh hùng vĩ với những đỉnh núi phủ tuyết trắng, những dòng sông băng giá và những vùng đất hoang màu mỡ là nơi sinh sống của những chú đại bàng vàng sải cánh, ngỗng tuyết, chim sẻ ngực đỏ và chim ưng biển
ẢNH: Ross McLaren
Monteverde và tỉnh Limón, Costa Rica
Đối với những người thích ngắm chim ở vùng khí hậu lạnh, Cao nguyên Scotland luôn quyến rũ không ngừng. Phong cảnh hùng vĩ với những đỉnh núi phủ tuyết trắng, những dòng sông băng giá và những vùng đất hoang màu mỡ là nơi sinh sống của những chú đại bàng vàng sải cánh, ngỗng tuyết, chim sẻ ngực đỏ và chim ưng biển
ẢNH: Ross McLaren
Monteverde và tỉnh Limón, Costa Rica
Costa Rica sở hữu một trong những hệ động vật chim tuyệt vời nhất hành tinh. Từ những khu rừng mây ở Monteverde, nơi sinh sống của loài chim quetzal lộng lẫy nổi tiếng và hàng trăm loài chim ruồi, đến tỉnh Limón với những con vẹt đuôi dài đỏ rực rỡ, thường xuyên được nhìn thấy bay lượn trên không, mỗi bước chân đều khiến người ta phải trầm trồ kinh ngạc
ẢNH: Senda Monteverde
Huế, Việt Nam
Từ những chú drongo đuôi vợt hót líu lo, trông gần như hoàn hảo đến khó tin, cho đến những chú chim hút mật đỏ thắm (ảnh) nổi bật với bộ lông lấp lánh như hộp châu báu, các vùng miền Trung Việt Nam không hề nhàm chán khi nói đến việc ngắm chim, nhất là ở Huế. Với hơn 900 loài chim trong cả nước, bao gồm 18 loài đặc hữu, Việt Nam là điểm đến không thể bỏ lỡ
ẢNH: Senda Monteverde
Bras d’Eau, Mauritius
Từ những chú drongo đuôi vợt hót líu lo, trông gần như hoàn hảo đến khó tin, cho đến những chú chim hút mật đỏ thắm (ảnh) nổi bật với bộ lông lấp lánh như hộp châu báu, các vùng miền Trung Việt Nam không hề nhàm chán khi nói đến việc ngắm chim, nhất là ở Huế. Với hơn 900 loài chim trong cả nước, bao gồm 18 loài đặc hữu, Việt Nam là điểm đến không thể bỏ lỡ
ẢNH: Senda Monteverde
Bras d’Eau, Mauritius
Nằm dọc theo bờ biển phía đông bắc của Mauritius, Bras D’Eau nổi tiếng trong giới những người yêu thích ngắm chim, những người đến đảo với hy vọng phát hiện vô số loài chim quý hiếm và đặc hữu
ẢNH: Nilava Kundu
Bắc Palawan, Philippines
Chim vàng anh gáy đen, chim cú đêm đuôi dài và chim hút mật lưng ô liu chỉ là một vài trong số những sinh vật tuyệt vời có thể được bắt gặp ở Philippines. Điều đáng kinh ngạc là quốc gia này có khoảng 260 loài chim đặc hữu, trong đó 27 loài chỉ được tìm thấy trên đảo Palawan, đó là lý do tại sao nơi đây thường được biết đến là thủ đô chim chóc của Philippines
ẢNH: phittavas
Chocó-Andino, Ecuador
Ecuador không chỉ là quê hương của quần đảo Galapagos, nơi những chú chim điên chân xanh rực rỡ e lệ tạo dáng chụp ảnh, mà còn có hàng dặm rừng mây hẻo lánh, nơi hàng trăm loài chim ruồi bay lượn khắp khu rừng. Chim tanager cổ vàng (ảnh), vẹt đuôi dài màu quế, vẹt mặt hồng và chim toucan barbet là một số loài ấn tượng nhất mà bạn có thể bắt gặp ở đây
Sưu Tầm
Vì Sao Giọng Miền Nam Nghe Dễ Mến
VÌ SAO GIỌNG MIỀN NAM NGHE DỄ MẾN?…
Từ: Thanh Tam
Nhiều người hay nói giọng miền Nam nghe dễ thương. Đó không chỉ là lời khen cảm tính, mà thật ra có thể giải thích bằng chính cấu trúc ngôn ngữ và văn hoá giao tiếp.
Trong ngôn ngữ học, cảm giác “dễ mến” thường đến từ ba yếu tố: âm thanh mềm, khoảng cách xã hội thấp và cách nói thiên về cảm xúc hơn quy tắc. Phương ngữ Nam Bộ hội đủ cả ba.
Trước hết là âm thanh. Giọng Nam Bộ có xu hướng làm nhẹ phụ âm và đơn giản hóa thanh điệu. Những từ như “về” thành “dề”, “vui” thành “dui”, “không” thành “hông”, “vậy” thành “dị”. Âm cuối ít bật mạnh, thanh hỏi và ngã gần như hòa nhau, khiến câu nói trôi đều, không gằn. Vì vậy người nghe cảm thấy nhẹ tai, không bị áp lực. Đây không phải nói sai, mà là quá trình tự nhiên khi một cộng đồng ưu tiên giao tiếp nhanh và thân mật hơn chuẩn phát âm.
Kế đến là cách xưng hô. Ở nhiều nơi, phải lựa đúng vai mới nói chuyện thoải mái. Nhưng ở Nam Bộ, người lạ có thể gọi nhau bằng “tui”, “bạn”, “cưng”, “má”, “tía”. Người bán hàng nói “ăn gì cưng?” không bị xem là hỗn, vì đại từ ở đây không nhằm phân cấp mà để tạo quan hệ. Ngôn ngữ trở thành lời mở đầu cho sự gần gũi.
Một điểm đặc trưng khác là từ đệm cảm xúc. Những chữ “nghen”, “hen”, “nè”, “đó”, “trời” không thêm thông tin mà thêm tình. Câu “đẹp dữ thần vậy trời!” không phải chỉ để tả mức độ đẹp, mà là chia sẻ cảm giác. Nhờ vậy lời nói giống cuộc trò chuyện hơn là mệnh lệnh.
Từ vựng Nam Bộ cũng gắn chặt với đời sống. Nhiều từ không thể thay bằng từ khác mà vẫn giữ nguyên hình ảnh: “ghe”, “cà rịch cà tang”, “xà nẹo”, “hết sẩy”. Nghe là thấy cảnh. Điều này đến từ lịch sử vùng đất mới, nơi người Việt sống chung với Khmer, Hoa, Chăm và từng chịu ảnh hưởng tiếng Pháp. Tiếng nói vì vậy linh hoạt, ít câu nệ khuôn mẫu.
Sau cùng là yếu tố con người. Vùng đất khai phá cần hợp tác nhanh và tin nhau nhanh. Ngôn ngữ vì thế ưu tiên dễ hiểu hơn chính xác, dễ gần hơn trang trọng, dễ cảm hơn chuẩn mực. Người ta nói sao cho thuận tai trước, đúng sách vở tính sau.
Vì vậy giọng Nam Bộ nghe dễ mến không phải do cố làm duyên, mà do nó được hình thành để rút ngắn khoảng cách giữa người với người. Chỉ một câu “vô chơi nghen” cũng đủ khiến người lạ thấy mình không còn xa lạ nữa!
Từ: Thanh Tam
Đăng ký:
Nhận xét (Atom)