Đại Hội Hưng Ca XV: Hưng Ca Hội Ngộ

 

ĐẠI HỘI HƯNG CA XV: HƯNG CA HỘI NGỘ

Huỳnh Công Ánh 

Đại Hội Hưng Ca XV: Hưng Ca Hội Ngộ, Nhạc và Lời Huỳnh Công Ánh, Huỳnh Nam trình diễn

https://phongtraohungca.org/dai-hoi-hung-ca-xv-hung-ca-hoi-ngo-nhac-va-loi-huynh-cong-anh-huynh-nam-trinh-dien/

Trân trọng 

NHHN 

Kính mời quý vị thưởng thức 

Ngày Quân Lực 19-6

 

Ngày 19/6/1965 Quân Lực VNCH đứng lên lãnh trách nhiệm lãnh đạo đất nước trong  giai đoạn khó khăn để xây dựng nền Đệ Nhị Cộng Hoà, và bảo vệ lãnh thổ chống lại Cộng Sản Bắc Việt. Việt Nam Cộng Hòa có độc lập, tự do, dân chủ với một cơ cấu đầy đủ ba ngành Lập pháp, Hành pháp và Tư pháp theo thể chế tam quyền phân lập. Quân Lực VNCH với hơn một triệu quân dưới cờ bao gồm Hải, Lục, Không Quân trấn đóng khắp bốn vùng chiến thuật. Quân Lực VNCH có 10 sư đoàn Bộ Binh, Biệt Động Quân, hai sư đoàn tổng trừ bị Nhảy Dù và Thủy Quân Lục Chiến kiêu hùng đã chiến đấu bách chiến bách thắng.. cho đến 27/1/1973, VNCH đã bị đồng minh Hoa Kỳ phản bội ép buộc VNCH ký vào hiệp định Paris, hơn 200,000 quân của Cộng Sản Bắc Việt được ở lại Miền Nam. Đến 30/4/1975 Cộng Sản Bắc Việt cưỡng chiếm miền Nam Việt Nam.

NGÀY QUÂN LỰC 19-6

Ngư Sĩ 

Trân trọng 

NHHN 

"Trai Xinh Gái Đẹp", Tiếng Việt Thời Thổ Tả

 

TRAI XINH GÁI ĐẸP", TIẾNG VIỆT THỜI THỔ TẢ

Đoàn Xuân Thu

**Báo chí Việt Nam đang sử dụng tiếng Việt sai lệch, cẩu thả, thậm chí phi ngữ pháp ngày càng phổ biến. Trong hình, một sạp báo ở Hà Nội. (Hình minh họa: Hoang Dinh Nam/AFP via Getty Images)

Tôi sinh ra giữa tiếng Việt thanh tao thời Việt Nam Cộng Hoà, lớn lên trong môi trường ông bà cha mẹ nói năng có chọn chữ, có văn hóa, có phẩm hạnh.

Mỗi từ ngữ, mỗi âm tiết đều được cân nhắc như người ta chọn ngọc gắn vào nhẫn.

Vậy mà bây giờ, thời Cộng Sản, mở tivi, đọc báo mạng trong nước, tôi chỉ thấy tiếng Việt bị lôi xềnh xệch như một thứ ngôn ngữ thời... thổ tả!

Không biết tự bao giờ, giới cầm bút trong nước hồn nhiên nói “trai xinh gái đẹp”, “anh đẹp như hoa”, “chị đẹp cực phẩm”, “em đẹp cỡ vũ trụ”.

Nghe xong, tôi chỉ muốn hỏi: Ủa, chữ nghĩa nước mình bị sốt rét ác tính từ bao giờ?

1. “Xinh” là gì và dùng cho ai?

Từ “xinh” là tiếng thuần Việt, có nghĩa là dễ thương, có duyên, nhỏ nhắn và ưa nhìn. Nó mô tả một vẻ đẹp nhẹ nhàng, nữ tính, mềm mại.

“Cô gái xinh”, “đứa bé xinh”, “bông hoa xinh” – đó là cách dùng tự nhiên.

Trong tiếng Anh, “xinh” tương đương pretty hoặc cute. Trong tiếng Pháp, là jolie hoặc mignonne. Không một người Anh hay người Pháp nào nói “a pretty man” hay “un homme joli” cả.

Ấy thế mà ở Việt Nam thời nay, người ta gọi “trai xinh gái đẹp” một cách thản nhiên, như thể chữ “xinh” đã thoát khỏi giới hạn nữ tính của nó.

Nhưng tiếng Việt tinh tế, không phải vô giới tính. Cái tinh tế ấy mới là linh hồn của ngôn ngữ.

2. Cái đẹp của nam và nữ – khác nhau chứ không hòa trộn.

Ông bà ta xưa hiểu lắm. Ngôn ngữ truyền thống luôn tách biệt rõ: “Trai thanh gái lịch”: trai thì thanh tú, nho nhã, ăn nói đàng hoàng; gái thì lịch sự, đoan trang, duyên dáng. “Trai tài gái sắc”: trai lấy tài để so, gái lấy sắc làm duyên.

Không ai nói “trai xinh” vì cái đẹp của đàn ông nằm ở thần khí, phong độ, tri thức chứ không phải làn da hay cặp mắt.

Dùng sai từ, là lẫn lộn cái đẹp mạnh mẽ nam tính của phái nam với cái đẹp dịu dàng của phái nữ.

Hồi xưa người ta nói “người thanh tiếng nói cũng thanh”, giờ lên mạng nghe “idol nhà em xinh cực phẩm”, thấy mà ngao ngán. Tưởng đâu nói chơi, hóa ra thành... ngôn ngữ chính thức của truyền thông xã hội.

3. Khi ngôn ngữ bị “cách mạng hóa”.

Thật ra, chuyện “trai xinh” chỉ là triệu chứng của một căn bệnh lớn hơn – căn bệnh phá vỡ cấu trúc ngữ nghĩa truyền thống dưới danh nghĩa “cách tân”. Sau 1975, lớp người viết mới – phần lớn trưởng thành trong hệ thống giáo dục tuyên truyền của Cộng Sản – bắt đầu xài chữ tùy tiện, hễ “nghe vui tai, hợp khẩu hiệu” là tung lên báo.

Thế nên ta mới có những sáng tạo kiểu:

“Giải ngân nhanh chóng” (đáng lẽ là “xuất quỹ”).

“Chạy chương trình” (đáng lẽ là “vận hành”).

“Học tập và làm theo tấm gương đạo đức...” (dùng sai cú pháp vì “học tập” vốn là danh từ).

“Đảm bảo an toàn giao thông” (đáng lẽ là “bảo đảm”).

“Phương án tối ưu nhất” (vừa “tối ưu” vừa “nhất” là... gấp đôi thừa).

Tiếng Việt vốn thanh nhã, giờ bị nhồi nhét ngôn ngữ hành chính, biến thành thứ “Việt văn Xô viết” vừa khô, vừa kệch. Cái kiểu “trai xinh gái đẹp” nghe tưởng hiện đại, thực ra là biểu hiện của sự mất gốc ngữ cảm, một dạng bệnh lý văn hóa.

4. Nói năng sao cho ra người Việt?

Tiếng Việt không có giống đực, giống cái như tiếng Pháp, nhưng vẫn biểu hiện giới tính qua sắc thái và cách chọn chữ.

* Nói “anh ấy đẹp trai” thì nghe mạnh mẽ, tự nhiên.

* Nói “anh ấy xinh” thì kỳ như thấy nam lực sĩ mặc váy múa ba-lê.

Người xưa không học ngôn ngữ học, nhưng họ cảm ngữ pháp bằng trái tim, nên nói đâu ra đó. Họ biết “nói năng là biểu hiện nhân cách”. Còn bây giờ, người ta tưởng nói kiểu gì cũng được, miễn vui tai. Cái vui tai giết chết cái đẹp lòng, mà cái đẹp lòng mới là cái giữ cho ngôn ngữ có hồn.

Một xã hội văn minh được đo bằng cách người ta nói với nhau, chứ không phải bằng số lần “trend” trên mạng.

5. Trả lại tiếng Việt phẩm giá của nó.

Ngôn ngữ là gương mặt của văn hóa. Một dân tộc nói sai mãi sẽ nghĩ sai, rồi làm sai. Khi chữ nghĩa bị bôi bác, đạo đức cũng theo đó mà nhòe tèm lem tuốt luốt.

Hồi trước, người miền Nam học tiếng Việt với sách của Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Lê Ngọc Trụ – ngôn từ trau chuốt, văn phạm sáng tỏ.

Sau này, sách giáo khoa mới biến tiếng Việt thành công cụ tuyên truyền, đầy khẩu hiệu và “định hướng tư tưởng”, khiến học sinh mất khả năng cảm thụ cái đẹp ngôn ngữ.

Nói “trai xinh gái đẹp” tưởng là chuyện nhỏ, nhưng thực ra là một mảnh vụn của sự xuống cấp toàn diện – nơi cái đúng bị coi là cổ hủ, cái sai lại được tung hô là “hiện đại”.

6. Kết – Hãy học lại tiếng Việt!

Tiếng Việt ông bà mình tinh tế, sáng sủa và có đạo lý. Nó biết “trai thanh gái lịch”, biết “trai tài gái sắc”, biết “nói có trước có sau”.

Tiếng Việt ấy là linh hồn dân tộc, là chứng tích của một nền văn minh biết tôn trọng chữ nghĩa.

Còn thứ tiếng Việt bây giờ – với “trai xinh”, “gái ngoan như cún”, “đỉnh của chóp”, “xịn xò”, “hết nước chấm” – chẳng khác nào món canh chua bị đổ nguyên chai nước mắm vô nồi. Mùi thì mạnh, mà vị thì hư.

Cho nên, tôi nói thiệt, hãy học lại tiếng mẹ đẻ! Đừng để tiếng Việt trở thành ngôn ngữ của thời thổ tả – vừa hôi, vừa hỏng.

*Đoàn Xuân Thu (Melbourne)

Nhớ Cha

 

 

NHỚ CHA        Nhớ về cha tôi có nhiều điều đáng nói      Kể dông dài ai có sức mà nghe      Công của cha tựa như núi Thái Sơn      Nghĩa của mẹ như nước nguồn chảy mãi        Có một lần hai anh em quậy phá      Mẹ đe hoài nhưng chúng chẳng ngưng tay      Chợt cha về "Rồi lại cũng chúng bây      Nói không nghe sẽ biết tay ba đó"        Thuở hồi xưa lúc tôi còn nhỏ bé      Ông hàng xóm già rồi nhưng còn hám      Chơi trống bỏi ông không "ke" bà vơ  (*)      Vợ tức quá bèn thưa cha chồng rõ        Mày lớn rồi còn hư quá vậy sao      Ba của chồng nói xong, bắt nằm xuống      Cho chục roi mông sưng tấy thật to      Con đã lớn làm sai vẫn bị phạt        Cũng thuở đó ba tôi thật nóng tính      Nhưng thương con biết cách giáo dục hay      Không đét đít đem xe đưa nơi vắng      Bỏ trong rừng cho chúng hết đường vè        Hai anh em thuộc bài truyện cổ tích      Ngồi sau xe liệng sỏi xuống ven đường      Cha đi xa nhưng vẫn còn theo dõi      Hai đứa quay về gặp ba đứng đợi trông        Bài học đó giản đơn nhưng nhớ mãi      Có thương con nhưng không cứ đòn roi      Đưa thách thức xem chúng tìm giải đáp      Biết tình cha con cũng biết đổi thay        Nay cha đi xa cha có hay làm dấu      Để con cha theo dấu vết tìm cha      Cha đã xa rồi cho chúng con bài học      Con trẻ cứng đầu tình cha mẹ đổi thay !         Đặng Quang Chính

NHỚ CHA

Đặng Quang Chính

Trân trọng 

NHHN 

Hoa Trùng Dương

 

 Người đẹp Hải Quân VNCH

HOA TRÙNG DƯƠNG      Lênh đênh bềnh bồng trên đại dương      Ánh trăng long lanh hoa trùng dương      Mê đắm say kiếp hải hồ      Đêm trăng sao chạnh lòng thương nhớ ngọc      Trăng sáng lung linh như hư ảo      Ôm khát khao chấp cánh bay về      Viễn du theo ánh trăng vàng      Dạo bên nhau óng ánh mưa phùn bay      Ánh trăng chơi vơi nơi thuyền ái      Nụ hôn đầu say đắm ngất ngây      Cỏ thảo nguyên đẫm sương đêm      Dáng đổ dài chìm xuống đáy vực sâu      Hạnh phúc thay đêm trăng sao đó      Dạ vũ dưới ngàn sao lấp lánh      Ngước đầu cùng ngắm trăng sao      Đam mê bùng cháy thổn thức bên nhau      Bây giờ ai vẫn luyến nhớ thương      Sao không cố quên trong giây phút      Trùng dương ấp ủ ánh hoa      Ngọn sóng đùa rung rinh trăng lơ đãng.      Tình trôi qua bóng chìm đáy nước      Lòng không lưu luyến tâm không sầu      Đàn hải âu bay lượn mãi      Trong tỉnh thức giá buốt gió heo may     Lê Huy Trứ

HOA TRÙNG DƯƠNG 

Lê Huy Trứ 

Trân trọng 

NHHN

Có Phải Bầu Qua Thư Chủ Yếu Giúp Đảng Dân Chủ Thắng Dễ Dàng Trong Các Cuộc Bầu Cử?

 

CÓ PHẢI BẦU QUA THƯ CHỦ YẾU GIÚP ĐẢNG DÂN CHỦ THẮNG DỄ DÀNG TRONG CÁC CUỘC BẦU CỬ?

By Phong Thu

https://youtu.be/oreTIJeX660

phongthuwriter.com/2026/06/co-phai-bau-qua-thu-chu-yeu-giup-ang.html

phongthuwriter.com

Sau cuộc bầu cử sơ bộ ngày 2 tháng 6, Theo kết quả thăm dò của Viện Nghiên cứu Chính phủ thuộc Đại học UC Berkeley (với sự đồng bảo trợ của tờ *Los Angeles Times*), trong số các cử tri đã đăng ký tại bang này, 52% ủng hộ ông Xavier Becerra (Dem.) trong cuộc đối đầu trực tiếp với ông Steve Hilton (Rep) nhận được 31% sự ủng hộ.

Nhìn kết quả bầu cử chúng ta có nhận xét:

Trước đó, bầu qua thư rất hạn chế và các cuộc bầu cử đều chỉ diễn ra trong 1 ngày là có kết quả.

Sau đại dịch, việc bầu qua thư phát triển không thua gì bệnh covid 19. Ai đi bầu cũng được, bầu qua thư hay bầu nhiều nơi nhiều tiểu bang cũng rất khó kiểm chứng vì không có con người mà chỉ có giấy?

Kiểu đi bầu bằng giấy thì khác nào giống như giấy vàng bạc cúng cho người chết. Dân Mỹ có nuôi chó mèo, trâu bò, ngựa cũng được bầu bằng thư. Người chết, người di chuyển qua tiểu bang khác, người bệnh tâm thần, người già lú lẫn, người bất hợp pháp....sẽ được tận dụng tối đa.

Bầu qua thư là một hình thức ảo diệu nhất để điếm phiếu triền miên và dễ bề thao túng.

Mới đây nhất, trên trang Judicial Watch, Ông Tom Fitton đã viết một thông báo chính thức kiện tiểu bang California. Thông báo viết rằng:

Tôi đồng ý rằng danh sách cử tri không hợp lệ sẽ dẫn đến các cuộc bầu cử không minh bạch.

Thật là vô lý khi California phớt lờ luật liên bang bằng cách để có 873.092 tên không hợp lệ trong danh sách cử tri của mình, những người đã không hoạt động trong ít nhất ba cuộc bầu cử liên bang liên tiếp.

Tôi hoàn toàn ủng hộ vụ kiện của Judicial Watch chống lại California, nhằm buộc tiểu bang phải duy trì danh sách cử tri sạch theo yêu cầu của Đạo luật Đăng ký Cử tri Quốc gia (NVRA).

Tôi biết ơn công việc bảo đảm tính toàn vẹn bầu cử hàng đầu quốc gia của Judicial Watch, dẫn đến việc loại bỏ gần 7 triệu tên không hợp lệ khỏi danh sách cử tri trên toàn quốc.

Ông Tom Fitton kêu gọi những người california và toàn nước Mỹ đóng góp một khoản tiền đặc biệt được khấu trừ thuế , để hỗ trợ vụ kiện chống lại California để loại bỏ 873.092 danh sách cử tri không hợp lệ, gian lận bầu cử và chọn một người xứng đáng lãnh đạo CA.

Hãy vào website:

judicialwatch.org/donate/lde/utm_source=deployer&utm_medium=email&utm_content=&utm_campaign=20180401&utm_term=Lapsed

Đây là một chủ đề gây tranh cãi rất lớn trong chính trị Mỹ, đặc biệt tại California.

Vì sao California kiểm phiếu lâu?

Chúng ta nhìn kết quả bầu cử sơ bộ giữa kỳ 2026 tại Santa Clara County, CA

Ban đầu ông Steve Hilton đảng cộng hòa do Tổng Thống Trump ủng hộ đã dẫn đầu với số phiếu cao nhất, nhưng hiện tượng điếm phiếu lại rất giống TT Trump năm 2020. Sau đó, số phiếu bầu qua thư ồ ạt gởi về cho phe dân chủ tràn ngập và Đảng cộng hòa thất thế toàn tập.

Kết quả cuộc Tranh cử sơ bộ chức vụ Thống Đốc CA. 2026 như sau:

- Ông Xavier Becerra: 131.397, chiếm tỉ lệ 31% (Dem.)

- Ông Tom Steyer: 104,925, chiếm tỉ lệ 25,13%, (Dem.)

- Ông Steve Hilton cộng hoà về 3, 87,714 chiếm 21% (Rep.)

Santa Clara County, CA xanh lè, chỉ có duy nhất Member of the State Assembly, District 26 là đảng Cộng Hòa thắng. Đây là Thành công tuyệt vời của đảng CS Dân Chủ.

Vì sao California áp dụng hệ thống bỏ phiếu rất rộng:

• Hầu hết cử tri đều được gửi phiếu bầu qua thư.

• Phiếu có dấu bưu điện đúng hạn vẫn được chấp nhận nếu đến sau Ngày Bầu cử trong thời gian luật quy định.

• Các quận đông dân như Los Angeles, San Diego, San Jose có hàng triệu lá phiếu cần xác minh chữ ký và giải quyết.

• California cũng cho phép "cure ballot" (sửa lỗi phiếu) nếu chữ ký không khớp hoặc có sai sót nhất định.

Do đó việc đếm phiếu thường kéo dài nhiều ngày hoặc nhiều tuần sau ngày bầu cử. Kéo như kẹo kéo cho đến khi chiến thắng đối thủ mới dừng lại. Sic.

Có phải phiếu qua thư chủ yếu giúp Đảng Dân Chủ?

Trong nhiều cuộc bầu cử gần đây, đúng là:

Cử tri Dân Chủ thường sử dụng bỏ phiếu qua thư với tỷ lệ cao hơn.

Cử tri Cộng Hòa có xu hướng bỏ phiếu trực tiếp vào Ngày Bầu cử nhiều hơn.

Vì vậy thường xảy ra hiện tượng:

Kết quả đêm bầu cử cho thấy ứng viên Cộng Hòa đang dẫn.

Sau khi kiểm thêm phiếu gửi thư, khoảng cách thu hẹp.

Ứng viên Dân Chủ có thể vượt lên.

Hiện tượng này thường được gọi là "blue shift" (sự dịch chuyển về phía màu xanh của Dân Chủ).

Có bằng chứng gian lận diện rộng không?

Những người chỉ trích vẫn nêu các lo ngại như:

Danh sách cử tri không được cập nhật đầy đủ.

Phiếu gửi đến những người đã chuyển địa chỉ.

Khó giám sát toàn bộ quy trình bỏ phiếu qua thư.

Việc kiểm phiếu kéo dài làm giảm lòng tin của một bộ phận cử tri.

Ngược lại, những người ủng hộ cho rằng:

Bỏ phiếu qua thư giúp người cao tuổi, quân nhân, người khuyết tật và người bận rộn tham gia bầu cử dễ dàng hơn.

Các bước xác minh chữ ký và danh tính giúp ngăn ngừa gian lận.

Tại sao nhiều người Cộng Hòa nghi ngờ hệ thống này?

Sau các cuộc bầu cử từ năm 2020 trở đi, nhiều cử tri Cộng Hòa cho rằng:

Việc nhận phiếu quá lâu sau Ngày Bầu cử làm giảm tính minh bạch.

Kết quả thay đổi nhiều ngày sau khi phòng phiếu đóng cửa.

Một số bang không yêu cầu xác minh danh tính nghiêm ngặt như yêu cầu xuất trình ID có ảnh.

Đây là lý do nhiều lãnh đạo Cộng Hòa đã kêu gọi:

Yêu cầu ID cử tri trên toàn quốc.

Rút ngắn thời hạn nhận phiếu qua thư.

Hoàn tất kiểm phiếu nhanh hơn.

Lịch sử "blue shift" ở California bắt đầu từ 2016–2024 kéo dài vĩnh viễn...

Các vụ kiện bầu cử lớn liên quan đến phiếu qua thư.

Những đề xuất cải cách bầu cử mà Đảng Cộng Hòa và Đảng Dân Chủ đang tranh luận hiện nay.

Judicial WatchJđã đệ đơn kiện vì Có hơn 873,092 danh sách bẩn tại tiểu bang Cali. Theo đơn kiện, có khoảng 873.092 hồ sơ cử tri được đánh dấu là "inactive" (không hoạt động) nhưng vẫn còn nằm trong danh sách cử tri sau ít nhất ba kỳ bầu cử liên bang liên tiếp, và một số trường hợp kéo dài hơn 10 năm.

Cần phân biệt ba khái niệm khác nhau:

1. Inactive voter (cử tri không hoạt động).

   • Đây là người đã không bỏ phiếu hoặc không phản hồi các thông báo xác nhận địa chỉ trong nhiều năm.

   • Họ vẫn có thể là người có thật và vẫn có quyền bầu cử.

   • Không phải tự động là người chết hay hồ sơ giả.

2. Ineligible voter (cử tri không còn đủ điều kiện).

   • Có thể là người đã qua đời, chuyển khỏi tiểu bang hoặc không còn đủ điều kiện theo luật.

   • Đây là đối tượng mà luật liên bang yêu cầu các bang phải nỗ lực loại bỏ khỏi danh sách.

3. Fraudulent vote (phiếu bầu gian lận).

   • Đây là bước xa hơn rất nhiều.

   • Việc tồn tại hồ sơ cũ trên danh sách cử tri không tự động chứng minh đã có phiếu bầu gian lận được bỏ bằng các tên đó.

Ông Tom Fitton cho biết, California đã không tuân thủ đầy đủ National Voter Registration Act khi để số lượng lớn hồ sơ không hoạt động tồn tại quá lâu trên danh sách cử tri. Họ cho rằng điều này làm tăng nguy cơ gian lận và làm giảm lòng tin vào bầu cử.

Mặt khác, phía chính quyền Newsom California có thể lập luận rằng:

• "Inactive" không có nghĩa là "không hợp lệ".

• Việc xóa tên cử tri phải tuân thủ quy trình rất chặt chẽ để tránh tước quyền bầu cử của công dân hợp pháp.

• Luật bầu cử liên bang và các phán quyết của tòa án trong nhiều năm qua thường yêu cầu các bang thận trọng khi thanh lọc danh sách cử tri.

Điều đáng chú ý là đây không phải lần đầu Judicial Watch thắng các vụ kiện kiểu này. Trước đây họ đã đạt được các thỏa thuận khiến California và một số địa phương khác loại bỏ hàng trăm nghìn đến hàng triệu hồ sơ cũ khỏi danh sách cử tri.

Vì vậy, theo tôi, có hai kết luận hợp lý:

• Lo ngại về việc duy trì danh sách cử tri chính xác là hoàn toàn chính đáng. Một hệ thống bầu cử đáng tin cậy cần thường xuyên loại bỏ hồ sơ đã chết, chuyển đi hoặc không còn hợp lệ.

• Bảo vệ quyền bỏ phiếu của công dân hợp pháp.

• Bảo vệ tính toàn vẹn và độ tin cậy của cuộc bầu cử.

Thứ Ba vừa qua sau khi Tổng thống Donald Trump ký sắc lệnh hành pháp chỉ đạo việc lập danh sách cử tri toàn quốc. Thống đốc Gavin Newsom đã lên tiếng trên mạng xã hội : "Chúng tôi sẽ phản đối việc này. Hẹn gặp tại tòa."

Sắc lệnh này yêu cầu Bộ An ninh Nội địa, phối hợp với Cơ quan An sinh Xã hội, lập danh sách cử tri đủ điều kiện tại mỗi tiểu bang. Nó cũng tìm cách ngăn chặn Dịch vụ Bưu chính Hoa Kỳ gửi phiếu bầu vắng mặt cho những người không có tên trong danh sách đã được tiểu bang phê duyệt, mặc dù Tổng thống có lẽ không có thẩm quyền ra lệnh cho Dịch vụ Bưu chính phải làm gì.

Nếu ông Newsom là Thống Đốc tử tế, quang minh chính đại thì không có gì phải lo lắng. Ông ta nên ủng hộ mạnh, để cuộc điều tra tiếp tục; điều đó sẽ chứng tỏ ông ấy đang tuân thủ và không có gì để che giấu.

Hãy giải thích xem tại sao ông Newsom lại muốn chống lại điều này?

Hiện nay, tại CA., có hai sự kiện đang diễn ra: CA ngăn chặn cuộc kiểm toán Liên Bang về danh sách cử tri của tiểu bang.

Trợ lý Bộ Trưởng Tư Pháp Hoa Kỳ, ông Bill Essayli tiết lộ rằng, CA đã từ chối hợp tác cuộc kiểm toán của Bộ tư pháp về danh sách cử tri của tiểu bang bất chấp lệnh của Liên Bang.

Đó là thái độ chống đối công khai. Hy vọng Tổng Thống Trump, Bộ Tư Pháp, Bộ An Ninh Nội Địa, Tối Cao Pháp viện cần quan tâm để những cuộc bầu cử được minh bạch, sạch sẽ.

Có như vậy cử tri mới yên tâm và chúng ta mới ngẩn cao đầu tự hào rằng mình là những dân cử có đủ tư cách , đạo đức đại diện cho người dân Hoa Kỳ.

Trân trọng gởi lời chúc tất cả quý vị bình an. Hạnh phúc.

Phong Thu

Kính mời quý vị theo dõi 

Watch “Elon Musk Bất Ngờ Công Bố Sự Thật Khiến Cả Nước Mỹ Giật Mình”

 

WATCH "ELON MUSK BẤT NGỜ CÔNG BỐ SỰ THẬT KHIẾN CẢ NƯỚC MỸ GIẬT MÌNH"

Donate Sharing

Watch “Elon Musk bất ngờ Công bố Sự Thật khiến cả nước Mỹ giật mình” on YouTube

June 14, 2026

https://youtu.be/vI3dD3a5T6A?is=vcVqS6R8qegybVZs 

Trân trọng 

NHHN 

Kính mời quý vị theo dõi

Vũ Linh, Người Kiếm Khách Đã Gác Kiếm

 

VŨ LINH, NGƯỜI KIẾM KHÁCH ĐÃ GÁC KIẾM 

Hoàng Lan Chi

Bây giờ là Tháng Sáu. Tháng Sáu mùa thu trời rất đẹp. Tháng Sáu năm nay đẹp hơn vì một kiếm khách Maga đã từ giã bằng những lời rất đẹp. Dù biết trước sẽ có ngày này, nhưng đọc “Một Lời Chia Tay” của ông, tôi vẫn thấy bùi ngùi. Cảm giác như sắp thiếu đi một người quen thuộc. Một người mà suốt bao năm qua, cứ mỗi cuối tuần lại gặp trên trang Diễn Đàn Trái Chiều. Và tháng Sáu này cũng là tháng ông tròn 81 tuổi. Xin chúc mừng sinh nhật ông. Chúc ông thật nhiều sức khỏe. Thật nhiều bình an. Thật nhiều niềm vui bên con cháu.

Dù sao, tôi vẫn hoàn toàn ủng hộ quyết định của ông. Ông đã 81 tuổi. Viết một bài bình luận hàng tuần như ông không phải chuyện đơn giản. Nó ngốn rất nhiều công sức. Phải đọc. Phải tổng hợp. Phải kiểm chứng. Phải suy nghĩ. Phải viết. Phải trả lời độc giả. Phải đối thoại với những người bất đồng quan điểm. Mà trong số những người đó, người tử tế thì ít, kẻ thiếu giáo dục thì nhiều.

Suốt gần hai mươi năm, ông vẫn đứng đó. Và điều đáng quý nhất là ông làm tất cả những việc ấy một cách vô vị lợi.

Cảm ơn ông đã cống hiến cho cộng đồng người Việt hải ngoại những kiến thức quý báu về chính trị Mỹ. Cảm ơn những đêm ông miệt mài làm việc để cuối tuần gửi đến độc giả những bài bình luận dài, đầy chi tiết, đầy dẫn chứng và đầy kiểm chứng. Cảm ơn cả những lần ông phải đương đầu với những xuyên tạc, những công kích và những lời lẽ thiếu văn hóa chỉ vì ông dám nói lên điều mình tin là đúng.

Ông viết rằng Diễn Đàn Trái Chiều chỉ đóng góp vài cục sỏi nhỏ. Tôi không nghĩ vậy. Những cục sỏi nhỏ ấy đã góp thành một con đường. Một con đường mà hàng ngàn, hàng chục ngàn độc giả đã cùng ông đi suốt gần hai thập niên. Ông đã sống một đời đáng sống. Đã du học trước 75. Đã trở về Việt Nam trước 75. Đã cống hiến khi quê hương đang còn khói lửa. Sau 1975, tại quê hương thứ hai, ông cũng tròn trách nhiệm của một công dân Mỹ. Bên cạnh đó là những đóng góp vô giá cho cộng đồng người Việt hải ngoại bằng những kiến thức chính trị Mỹ mà ông đã dày công tìm hiểu, học hỏi và chia sẻ. 

Tôi đặc biệt tâm đắc với suy nghĩ của ông về quê hương thứ hai. Đúng vậy. Người Việt tỵ nạn không thể sống mãi trong quá khứ. Chúng ta phải hội nhập để thành công trên quê hương mới. Nhưng hội nhập không có nghĩa là quên nguồn cội. Những gì đã xảy ra với quê hương Việt Nam, những lý do khiến chúng ta phải rời bỏ quê hương, sẽ mãi mãi nằm trong ký ức của các thế hệ người Việt tỵ nạn.

Ông hãy nghỉ ngơi. Ông xứng đáng được nghỉ ngơi. Hãy dành thời gian cho con cháu. Hãy dành thời gian cho những thú vui tuổi già. Và thỉnh thoảng, xin ông hãy trở lại. Khi ông cảm thấy vui vẻ, khi ông cảm thấy: “TÔI MUỐN NÓI!”.

Tôi không tin đây là dấu chấm hết. Một người đã cầm bút gần hai mươi năm không dễ gì rời xa cây bút của mình mãi mãi. Về tương lai của Diễn Đàn Trái Chiều, ông có vẻ khiêm tốn hơn thực tế.Ông cho rằng DĐTC chỉ là một trang mạng cá nhân, đóng cửa là hết. Tôi nghĩ khác. Blog của ông, những người MAGA sẽ thay ông quản trị. Họ sẽ tiếp tục trả tiền “thuê đất”. Họ sẽ tiếp tục gìn giữ kho tư liệu quý giá mà ông đã để lại. Sẽ có người thay ông viết Lá Thư Hàng Tuần. Sẽ có người tiếp tục đăng tải những bài viết chọn lọc vào mục Bài Khách như bấy lâu nay. 

Đứa con tinh thần của ông không bao giờ chết.

Nếu ngày xưa Đại tướng Hoa Kỳ Douglas MacArthur viết: “Những người lính không chết, họ chỉ mờ đi”, thì ngày nay tôi có thể nói: “Blog của ông không bao giờ chết. Nó cũng không mờ đi. Nó sẽ còn đó mãi mãi.” Bởi vì nó đã trở thành một tài sản tinh thần quý giá của những người MAGA. Thế hệ MAGA này qua đi sẽ có thế hệ MAGA khác tiếp nối. Những bài viết của ông vẫn còn đó. Những lập luận của ông vẫn còn đó. Những dữ kiện ông sưu tầm vẫn còn đó. Những kinh nghiệm mà ông truyền lại cho độc giả vẫn còn đó.  Không ai có thể lấy đi những điều ấy. 

Xin cảm ơn ông vì tất cả.

Xin chúc ông thật nhiều sức khỏe. Thật nhiều bình an.

Và chúng tôi tin rằng ông vẫn hiên ngang đứng đó như tượng Trần Hưng Đạo bên bến Bạch Đằng của Sài Gòn yêu dấu. Như tượng Nữ Thần Tự Do vẫn đứng đó qua bao thế hệ bên bờ Đại Tây Dương.

Người kiếm khách đã gác kiếm. Nhưng thanh kiếm ấy đã để lại dấu vết trong lòng rất nhiều người. Trong đó có tôi.

Rừng Gió Brisbane tháng 6/2026

Hoàng Lan Chi

Bài của Vũ Linh

MỘT LỜI CHIA TAY

https://diendantraichieu.blogspot.com/p/thu-ngo-chia-tay.html

    Tuần rồi, DĐTC đã viết thư ngỏ 'tâm tình'. Tất nhiên nhiều độc giả tinh ý đã thấy bài viết có ý gì đó, dọn đường cho một chuyện nào đó, chứ sao tự nhiên lại nói chuyện quá khứ như vậy? 

    Vâng, xin thưa: có lý do.

   Các cụ ta vẫn nói 'không có bữa tiệc vui nào không tàn'. 'Bữa tiệc' Diễn Đàn Trái Chiều đã kéo dài 8 năm rưỡi, không kể một chục năm kẻ này viết bài hàng tuần cho Việt Báo. 

    Qua những 'góp ý' của quý độc giả đối với Thư Ngỏ tuần rồi, phản ứng ủng hộ Vũ Linh của quý độc giả là món quà quý giá nhất, xúc động nhất VL nhận được sau gần hai chục năm cầm bút. VL chân thành cảm ơn từng người, đặc biệt là các độc giả và giới trẻ đang sống trong chế độ độc tài cộng sản tại VN đã dám theo dõi DĐTC. Nhưng quyết định đã được suy nghĩ kỹ lưỡng từ lâu, và VL tin đây là thời điểm thích hợp để gác kiếm — trong khi còn đứng thẳng, còn giữ được phong độ, còn minh mẫn. Đó là điều VL mong muốn nhất.

    Những gì VL muốn nói, muốn làm, đã nói, đã làm, trong tư thế độc lập không bị gò bó bởi bất cứ gì, cho dù đó là thành kiến, tiền bạc, áp lực của bất cứ gì, bất cứ ai, hay thậm chí cũng chẳng bị lay chuyển bởi những sỉ vả bôi bác vớ vẩn, hạ cấp, nhiều khi trẻ con của những người chống đối, thù ghét VL vì bất cứ lý do gì. 

    DĐTC đã ra mắt, lớn mạnh không nhờ tiền bạc, không vì lợi lộc gì, đã chu toàn trách nhiệm tự mình đặt ra, đạt được chỗ đứng vững chắc trong cộng đồng Việt tỵ nạn, đã có dịp nghiêm chỉnh nói lên tiếng nói của khối người bảo thủ, tôn trọng sự thật, giá trị đạo đức, văn hóa dân tộc thuần túy, trong một môi trường hoàn toàn khác lạ, nhiều khi quái dị trong con mắt người tỵ nạn. Những gì DĐTC đã viết ra, những học giả, sử gia, xã hội học,... trong tương lai có thể liếc qua để có một ý niệm rõ hơn về cộng đồng tỵ nạn trong những năm tháng chuyển tiếp từ Việt Nam qua Âu Mỹ, từ xã hội Khổng Mạnh qua xã hội của tiền bạc, vật chất, của điện toán, của AI. Gần 20 năm đóng góp cho cộng đồng -kể từ những ngày viết cho Việt Báo- coi như rất bõ công.

    Vì hành trình DĐTC đi qua là một hành trình thích đáng, ý nghĩa, công ích nếu không muốn nói là cần thiết, không có gì là phí phạm thời giờ hay công sức, không có gì đáng tiếc ngoại trừ đến lúc nào đó, phải ngưng thôi. Kẻ này rất hãnh diện đã có dịp đóng góp cho cộng đồng tỵ nạn, dù chỉ là vài cục sỏi nhỏ.

    Nói đi cũng phải nói lại, phải nhìn nhận qua DĐTC, qua việc thu thập tin tức, suy tư để nhận định và viết bài, qua những ý kiến của độc giả, VL này đã học hỏi được thật nhiều, học về ngôn ngữ cú pháp tiếng Việt, về văn hóa Việt, về con người Việt, cũng như học về tiếng Mỹ, văn hóa Mỹ, con người Mỹ, và chính trị Mỹ. Đi một đàng học một sàng khôn, DĐTC đã đưa VL đi rất nhiều 'đàng', học rất nhiều 'sàng khôn'.

    DĐTC có thể sống, tiếp tục con đường đang đi nữa không? Dĩ nhiên là có, tuy sức khỏe cá nhân của VL có suy yếu nhiều với tuổi hơn tám bó. VL này đã làm hai jobs trong hai chục năm qua: job chính kiếm ăn, và job phụ DĐTC, bây giờ có lẽ đã tới lúc cho thân già nghỉ ngơi. Thực tế mà nói DĐTC đã đóng góp đầy đủ những gì cần đóng góp. DĐTC sẽ không bao giờ là một cụ già gàn, sống vĩnh viễn trong quá khứ tự coi là vàng son, để nhắm mắt trước thực tế, không chịu 'buông'.

    Thực tế là những quan điểm bảo thủ thuần tuý dân tộc của ta trong cái thế giới mới khác lạ này hiển nhiên cần điều chỉnh lại. Con người phải sống trong hiện tại và tương lai, không thể sống vĩnh viễn trong quá khứ bất kể vàng son tới đâu để trở thành những 'ông bình vôi'. 

    Dù muốn hay không thì cộng đồng Việt tỵ nạn cũng phải chấp nhận những xứ mình đang sống -từ Mỹ qua tới Tây Âu- là những 'quê hương thứ hai', nơi mình sẽ sống vĩnh viễn tới chết. Muốn thành công -và tất cả chúng ta đều muốn thành công- trong cuộc sống, chúng ta bắt buộc phải rũ bỏ phần nào quá khứ, thành kiến, để tìm cách thích hợp với môi trường sống mới. Rũ bỏ quá khứ dĩ nhiên không bao giờ có nghĩa là quên gốc, quên nguồn, quên tại sao chúng ta đang sống nơi đất khách quê người. Đây là những chuyện khắc ghi không xóa bỏ được trong tâm khảm mỗi người Việt tỵ nạn, thế hệ trước nhắc nhở thế hệ sau, luân chuyển vĩnh viễn không bao giờ ngừng. 

    Tháng Sáu này cũng là tháng kỷ niệm sinh nhật thứ 81 của VL này. Một dịp thích hợp cho việc ... 'gác kiếm' mua cần câu, trong khi thế giới tiếp tục cuộc sống, như Mỹ nói, 'life goes on'. Một quyết định khó khăn vì ít khi nào một 'kiếm khách' biết khi nào cần gác kiếm, một người viết biết khi nào phải treo bút, một cụ già biết khi nào cần về chơi với con cháu, buông chuyện thị phi. Trong cuộc chạy đua tiếp sức lâu dài, VL không còn chạy nhanh như nhiều người khác được nữa, nên và phải nhường. 

     Thư ngỏ này sẽ là lời tạm biệt với quý độc giả. VL xin chân thành cáo lỗi đã không cùng quý độc giả tiếp tục cuộc hành trình vạn dặm Make America Great Again nữa để trả ơn nước Mỹ đã cho dân tỵ nạn và VL này dung thân. VL xin trân trọng ghi nhận hậu thuẫn vô cùng quý báu của quý độc giả trong suốt gần hai chục năm hành trình của VL này, của những vị độc giả đã có thiện chí đóng góp ý kiến, cũng như những vị khách đã chịu khó ngồi viết bài đóng góp cho DĐTC. Luôn cả những vị 'khách' bị VL này chôm bài mà không xin phép trước. 

    VL này cũng không bao giờ quên ơn anh Trần Dạ Từ, anh Phan Tấn Hải và Việt Báo đã mở cửa cho VL vào học và hành. Dù sau này đã không còn hợp tác, nhưng quan hệ của VL này với cá nhân các anh Từ và anh Hải tuyệt đối không hề sứt mẻ, vẫn đầy đủ tương kính, tương cảm. Công anh bạn già Nguyễn Xuân Nghĩa đã giúp hướng dẫn trong những ngày đầu cũng cần được ghi nhận.

    Tương lai DĐTC ra sao? DĐTC chỉ là một trang mạng của một cá nhân, đóng cửa là hết. 'Công tác' của DĐTC sẽ do người khác tiếp tục hay không, dưới một tên nào khác, hình thức nào khác, là chuyện ngoài tầm tay kẻ này. DĐTC là một nghệ thuật sanh ra trong đam mê, không phải là công thức toán học máy móc có thể viết lại để người khác làm theo. Dù sao thì tiếng nói của sự thật, của chân lý bảo thủ, vẫn còn đầy rẫy. Vắng DĐTC, chợ vẫn đông.

    Nhiều độc giả lo ngại không có DĐTC, những xuyên tạc bôi bác sẽ có đất tung hoành hơn. VL hiểu nỗi quan tâm đó. Nhưng sau gần hai chục năm cùng nhau theo dõi, quý độc giả đã có đủ kinh nghiệm, đủ nhãn quan để tự mình phân biệt thật giả. DĐTC có thể ra đi, nhưng những gì quý vị đã đọc, đã thấy, đã hiểu — không ai lấy đi được. Những xỉa xói của đám vẹt sẽ tiếp tục dù chỉ còn là những tiếng ồn nhàm tai của trẻ con, có khi cần thiết cho 'nồi  cơm' của họ.

    Tương lai VL ra sao? Mỗi tối thứ Sáu không gửi bài khiến nhiều độc giả cảm thấy như thiếu những bữa ăn tinh thần cho cả tuần, VL cảm thấy bồn chồn. Rồi qua thứ Bảy và những ngày sau, không còn đọc góp ý của độc giả nữa, VL cảm thấy hụt hẫng, như thiếu những bữa ăn tinh thần cả tuần cho chính mình. 

    Nhưng cũng đành chấp nhận cao niên -cũng như đã chấp nhận nhiều thứ cao khác như cao máu, cao mỡ, cao đường- tìm thú vui qua ngày, hợp với tuổi, tuy lập trường không chao đảo, luôn luôn ủng hộ những nỗ lực làm cho nước Mỹ vững mạnh, với hy vọng đất dung thân này của chúng ta vĩnh viễn là 'đất lành chim đậu' cho đám dân không may phải từ bỏ quê hương như chúng ta. VL hết viết, nhưng tư tưởng vẫn còn đó, với quan điểm bất di bất dịch. Tất cả các bài của diễn đàn vẫn còn đủ trong trang Bài Lưu/Lưu Trữ cho độc giả tham khảo nếu muốn (quý độc giả vẫn có thể tham khảo tất cả các bài cũ của DĐTC, dù DĐTC đóng cửa, không trả tiền 'thuê đất' cho Disqus trong ít lâu nữa; các góp ý của quý độc giả sẽ tiếp tục được nhận và đăng lại trong vài tuần tới). 

    Thỉnh thoảng có chuyện đáng quan tâm, VL này có thể lại phóng bút viết lai rai, rồi tìm chỗ phổ biến ké? Ai biết được?

    Kính xin có lời chào chia tay cùng quý độc giả, với những lời cám ơn chân thành nhất, và những lời chúc tốt lành nhất tới tất cả.

Kính,

*Vũ Linh 

World Cup Tại Thung Lũng Hoa Vàng (Bay Area - CA)

 

WORLD CUP TẠI THUNG LŨNG HOA VÀNG (BAY ATEA -CA)

Phạm Mạnh Tuấn

Hôm nay tại “Thung Lũng Điện Tử” (Silicon Valley) nơi người Việt thường gọi dưới tên lãng mạn “Thung Lũng Hoa Vàng” vừa khai mạc mùa tranh giải túc cầu thế giới - thường được gọi dưới tên World Cup – tại đây, với trận thư hùng giữa hai đội tuyển Thụy Sĩ (Switzerland) và Qatar.

Vốn mê môn bóng đá từ thuở nhỏ, tôi háo hức chờ giải túc cầu diễn ra tại đây để đi coi. Nói nào ngay đời người được mấy dịp dự khán trực tiếp những trận vô địch túc cầu thế giới. Vùng này đã 32 năm (từ năm 1994) những trận này mới lại được diễn ra. Tôi mua vé dự hai trận, trận đầu hôm nay thứ bảy 13 tháng 6 và trận thứ sáu ngày 25 khi Australia đấu với Paraguay.

Tôi viết ra đây vài kinh nghiệm bản thân, hy vọng giúp ích chút đỉnh cho những ai sắp hay dự định đi dự những trận đấu này tại Levi’ stadium. [1] Vì những trải nghiệm của tôi vừa vui vừa không mấy vui. Vui vì không khí tưng bừng náo nhiệt của World Cup, vận động trường Levi gần như kín chỗ (99% hay 67,850 người tham dự), nhưng không mấy vui vì việc di chuyển quá mệt, quá vất vả!

Trận đấu diễn ra giữa trưa, tuy chúng tôi rời nhà lúc 9:30 AM đến nơi cũng chỉ vừa kịp giờ khai mạc. Đoạn đường thường ngày chỉ cần 15 phút lái xe hôm nay cần 2:30!

- Chúng tôi không thể tự lái xe vì tuy đã đặt cọc $200 cho một chỗ dự phòng (25’ đi bộ), cuối cùng vẫn bị từ chối vì không còn chỗ.

- Cũng không thể dùng Uber vì chuyến đi tương đối dễ - tuy cũng phải đi bộ nửa tiếng mới đến được vận động trường - nhưng lúc về hết sức cam go. Tôi đã từng đợi gần 2 tiếng mới gọi được xe về (trong trận đấu vô địch NFC giữa SF 49ers Vs Detroit Lions), bởi đường xá bị chặn tứ tung và nhiều ngàn người gọi Uber hay Lift!

- Cách di chuyển tốt nhất là dùng xe lửa (BART), nhưng khổ nỗi - có lẽ ai cũng nghĩ vậy - nên tuy chúng tôi đã mua vé nhưng không thể leo lên được vì quá chật. Nếu toàn đàn ông có lẽ chúng tôi đã chen đại lên, nhưng vì có đàn bà con nít nên sau khi chờ hai chuyến đều không thể lên được chúng tôi đành bỏ cuộc, kêu Uber đi vậy. Tôi không ngờ tình trạng tệ hơn những trận football nhiều. *** Kinh nghiệm: lần sau đi BART phải lên từ trạm đầu tiên, thí dụ lái xe đến trạm Alum Rock hay Santa Teresa.

Một chuyện đáng nói nữa là vấn đề chặt chém trong sân vận động. Tuy giá vé đã khá cao cho một trận đấu giữa hai đội hạng ruồi (Thụy Sĩ và Qatar). Giá vé ngoài hạng VIP được chia làm 4 loại, từ hạng 1 giá trung bình $1K cho đến hạng 4 “cá kèo” cỡ $400, chúng tôi mua hạng 2 chỗ có bóng mát cả buổi (ngoài trời gần 90 độ F). Tiền vé đã vậy tiền mua đồ ăn thức uống đều rất đắt. Không biết có phải vì thấy tôi khờ khờ không nhưng mua một chai nước bị chém $7, một chai Bud Light bị trả $23 tì!

Trận đấu khá nhàm chán. Ai cũng thấy Thụy Sĩ trên cơ Qatar quá xa, áp đảo đội banh Trung Đông này đến tội nghiệp. Mãi đến phút cuối cùng Thụy Sĩ loạng quạng để Qatar gỡ hòa, ủng hộ viên đội banh nhỏ nhưng giầu nhất hành tinh này mới được dịp hò hét.

Một trong những niềm vui ít ỏi của tôi hôm nay là được dịp ỡm ờ, nửa đùa nửa thật chọc quê anh phóng viên Qatar, được anh ta mời ăn món bánh lạ thơm mùi … lạc đà.

Kết luận: Những dịp vui chơi này có lẽ chỉ hợp với những người trẻ. Với những người đã quá tuổi về hưu nên ở nhà, nằm phè trên chiếc ghế La-Z-Boy, tay cầm chai bia lạnh nhâm nhi, coi những trận đấu trên TV hơn là đi … hành xác. Nên tôi đã nhờ con bán chiếc vé trận Úc đấu với Paraguay. Chỉ 15’ sau được báo chiếc vé đã có người mua với giá hời.  

Phạm Mạnh Tuấn – Một lần coi World Cup 2026

--- ---

[1] Levi Stadium bình thường mang tên này nhưng mỗi khi có nhưng trận đấu lớn diễn ra tại đây (như mùa Playoff của football) Levi phải trả tiền thêm để giữ tên này nếu không tên Levi sẽ bị che đi, ngay cả Google map cũng không còn biết Levi Stadium ở đâu. Như lần World cup này hình như Levi không chịu trả cho FIFA $1.2 triêu/1 trận nên bảng hiệu bị … trùm chăn che kín!