TOUS LES GARCONS ET LES FILLES (FRANCOISE HARDY)
Thùy Dung
Tous Les Garçons Et Les Filles ( Françoise Hardy ) - Thuỳ Dung || Official Music Video
Trân trọng
NHHN
Kính mời quý vị thưởng thức
Thứ Hai, 4 tháng 5, 2026
Lời Tạ Tội
|
(Ngày Giỗ Tổ, kính dâng
Anh Linh Quốc Tổ Việt Nam) Trong hương khói, dâng
tấc lòng thành kính Con cúi đầu xin Quốc Tổ
thứ tha Tội của con không giữ
được sơn hà Để cơ nghiệp lọt vào
tay giặc đỏ Để dân tộc bao năm rồi
khốn khổ Người mẹ hiền đành bán
máu nuôi con Gái mười hai môi đỏ
thắm màu son Trai niên thiếu vùi đời
trong thác loạn Trẻ lên ba đã chuyên
nghề lượm rác Và lao nô xuất khẩu gởi
dân đi Nét quốc hồn quốc túy
có còn chi Bên dinh thự của một
bầy ác thú Nước đã mất thì nhà đâu
còn nữa Nên niềm thiêng tôn
giáo cũng điêu linh! Khủng bố, tù lao, vùi
dập, tội tình Nỗi oán hận đã ba miền
rên xiết Sóng căm phẫn như triều
dâng mặt biển Biến thân người thành
đuốc lửa hy sinh Nơi tôn nghiêm thành
căn cứ đấu tranh Và thôn bản thành tuyến
đầu khói lửa Con có tội để quê hương
bức tử Để gia tài Quốc Tổ phải
tan hoang Núi thẳm rừng xanh sông
biếc bạt ngàn Mỗi tấc đất là tiền
nhân xương máu Đã để lại cho giống
nòi, con cháu Mà nay con làm mất cả
gia tài Mấy chục năm rồi con
nặng trên vai Niềm nhục tủi của nỗi
hờn vong quốc Con mong lắm một ngày
trên đất nước Khổ đau qua, còn lại
những xuân vàng Để Việt Nam chung hưởng
ánh vinh quang Cùng nhân loại trong tự
hào dân tộc Viết những bản trường
ca mà con khóc Lệ từng hàng như máu
đẵm thơ con Dòng lệ u hoài nhớ nước
thương non Chảy đơn độc trên bước
đường viễn xứ Tội lớn qúa, không thể
nào tha thứ Nên từng ngày con khổ
với niềm đau Lòng xót xa, con thắp
nén hương cầu Cho dân tộc thoát qua
đời hung hiểm Cho đất nước cùng năm
châu mà tiến Quốc Tổ ơi, xin giải
cứu dân lành! Giúp muôn người trong
chính nghĩa đấu tranh Được hoàn tất trong
niềm vui chiến thắng Thơ con với hồn con,
trong như nắng Dâng lên NGƯỜI, tạ tội với quê hương! Ngô Minh Hằng Ngày 01.04.2001 |
LỜI TẠ TỘI
Ngô Minh Hằng
Trân trọng
NHHN
Khóc Người Đáy Biển
|
(Viết để khóc cho mình và cho những thuyền nhân kém may mắn trên đường vượt biển tìm Tự Do sau 1975) Tháng Tư ra biển khóc
người Oan hồn hỡi, đáy trùng
khơi, xin về Biển chiều vàng ánh tà
huy Dài tay sóng níu bước
đi vô hồn Đứng trên bờ đá cô đơn Khóc người bằng tiếng
thơ buồn xót xa Ai hay đáy biển là nhà Máu pha lệ hận chan hòa
đại dương Thịt da nát dưới bạo
cuồng Ngàn trang huyết sử bên
đường tử sinh! Mắt buồn nhìn sóng biển
xanh Thấy sương khói vẫn vô
tình khói sương Mà lòng đòi đoạn đau
thương Xót người đáy biển đoạn
trường chưa nguôi Tháng Tư ra biển khóc
người Hiển linh, chứng giám
đôi lời thơ đau Tôi viễn xứ, người biển
sâu Chung hồn lưu lạc,
chung sầu quê hương Người trên sóng nước
trùng dương Tôi khung cửa hẹp, gió
sương bốn mùa Bóc tờ lịch. Lại Tháng
Tư ! Đau tình sông
núi, làm thơ khóc người Người vùi xương trắng
biển khơi Còn tôi sống kiếp dân Hời vì ai ? Ngô Minh Hằng Ngày 08.04.1999 |
KHÓC NGƯỜI ĐÁY BIỂN
Ngô Minh Hằng
Trân trọng
NHHN
Tài Sản Mềm Lớn Nhất Của Nước Mỹ Nằm Ở Đâu?
TÀI SẢN MỀM LỚN NHẤT CỦA NƯỚC MỸ NẰM Ở ĐÂU?
HungThe chia sẻ
Tài sản mềm của một quốc gia thường tụ hội từ nhiều nhân tố. Hoa Kỳ thì chỉ mới lập quốc hơn 200 năm nhưng hiện nay, tài sản mềm của nước Mỹ lan tỏa khắp hoàn cầu và tạo hướng cho rất nhiều trào lưu trong sinh hoạt của nhiều dân tộc. Dù đa dạng, phức tạp và có thể gây nhiều tranh cãi, trong góc nhìn của tôi, tài sản mềm lớn nhất của nước Mỹ gồm có:
1. Niềm tin của người dân: Nếu hỏi một người Mỹ là họ tin vào cái gì, ngoài đức tin vào tôn giáo riêng, câu trả lời sẽ là một giao ước xã hội (social contract). Điều kiện đầu tiên của giao ước là tôi bình đẳng và tự do trước mọi cơ hội để mưu tìm hạnh phúc cho mình và gia đình, từ vật chất đến tinh thần. Tôi có thể là một đứa bé da màu, lớn lên trong khu ổ chuột nhưng tôi vẫn có thể làm Tổng thống hay là người giàu nhất nước Mỹ hay một văn nghệ sĩ tăm tiếng. Độ cao hay thấp của hành trình hoàn toàn tùy thuộc vào khả năng và ước muốn của tôi. Tôi được chính phủ cam kết là không ai có quyền can thiệp hay ngăn trở bất cứ hành vi nào của tôi miễn không phạm pháp.
2. Văn hóa Mỹ Quốc: Căn bản của nền văn hóa dân gian này là sáng tạo trong trí tuệ, hăng say trong công việc, chơi đùa và mua sắm thỏa thích, tôn trọng riêng tư, không ngần ngại sử dụng quyền lực của mình, minh bạch trong thông tin, cởi mở thân thiện với người lạ và ý tưởng mới, không trừng phạt thất bại và tiếp tục cố gắng trong mọi hoàn cảnh.
3. Nguồn trí tuệ và tài năng: Trung tâm quyền lực chính trị và quân sự tập trung tại Washington D.C, tháp cao tài chính nằm ở Wall Street, trung tâm phim ảnh là Hollywood, thế giới của công nghệ cao chọn Silicon Valley làm điểm tựa và đỉnh cao trí tuệ là liên minh giáo dục của các đại học Ivy League. Như một nàng con gái đẹp, thông minh, đảm đang… nước Mỹ không thiếu những chàng trai trẻ sắp hàng cầu hôn. Ngay tại những quốc gia mà dư luận thế giới cho là có thể vượt mặt Mỹ trong vài chục năm tới như Trung Quốc, Nhật, Nga, Ấn Độ… các tài năng địa phương này đã và đang ào ạt mua vé “một chiều” qua Mỹ.
4. Thương hiệu quốc gia: Tám trong mười thương hiệu hàng đầu của thế giới là của Mỹ. Sự thay máu nhanh chóng của tư duy, tầm nhìn và trí tuệ Mỹ là một vũ khí rất năng động để giữ vững giá trị của thương hiệu khi đối diện với cạnh tranh.
5. Cơ chế chính trị và xã hội: Yếu tố chính là sự phân quyền rõ rệt của ba bộ phận: lập pháp, hành pháp và tư pháp. Hiến pháp Mỹ không cho phép một bộ phận nào có thể thao túng một bộ phận khác bằng các cuộc bầu cử độc lập và tự do. Các nhà khai sáng nền dân chủ Mỹ còn đặt tự do ngôn luận vào đệ tứ quyền để đảm bảo minh bạch và đầy đủ thông tin từ các mạng truyền thông. Việc xuất bản sách vở và báo chí không cần bất cứ một giấy phép gì từ chính phủ.
Cố Tổng thống J. F. Kennedy bày tỏ rõ ràng hơn về giá trị của tài sản Mỹ: “Chúng ta phải tin là dân Mỹ đủ trí khôn để phán xét các sự kiện bất ổn, các ý tưởng ngoại lai, các triết thuyết lạ kỳ và các giá trị khác biệt. Bởi vì một quốc gia không dám để cho người dân quyền quyết đoán về sự thật và giả dối trong một môi trường tự do là một quốc gia sợ sệt ngay chính người dân của mình”.
Nhìn về Việt Nam, theo bạn "tài sản mềm" đáng giá nhất mà chúng ta đang có (hoặc cần xây dựng) là gì?
Nguồn: Tổng hợp nội dung từ cuốn sách "Góc nhìn Alan về xã hội" thuộc Bộ di sản Alan Phan
Đặt mua sản phẩm tại đây: https://shop.happy.live/products/bo-sach-di-san-alan-phan
Thế Giới Bất Công?
THẾ GIỚI BẤT CÔNG?
Nhất Hùng
Trong cái gọi là “Trật Tự Thế Giới” của siêu cường, không có thuật ngữ "công bằng" hay "luật chơi chung" cho tất cả. Việc Mỹ "mắt nhắm mắt mở" cho Ấn Độ, Pakistan, Israel hay thậm chí là bất lực trước Bắc Hàn trong việc phát triển vũ khí hạt nhân, nhưng lại quyết liệt bóp nghẹt Iran không phải là một sự mâu thuẫn. Đó là một sự lựa chọn chiến lược đầy tính toán dựa trên ba yếu tố: Lòng tin - Địa chính trị - Bản chất chế độ.
Điểm khác biệt lớn nhất mà nhiều người thường bỏ qua là tư cách pháp lý. Ấn Độ, Pakistan, Israel: Họ chưa bao giờ ký Hiệp ước Không phổ biến vũ khí hạt nhân (NPT). Họ đứng ngoài cuộc chơi ngay từ đầu, không hứa hẹn, không lén lút trong bóng tối của một cam kết giả tạo. Họ phát triển vũ khí như một công cụ tự vệ công khai. Nhưng ngược lại, Iran đã ký NPT. Khi Iran làm giàu Uranium, họ đang phản bội lại chữ ký của chính mình. Mỹ không chỉ ngăn chặn một quả bom, họ đang trừng phạt một kẻ lừa dối hệ thống trật tự quốc tế mà Mỹ là người bảo trợ. Trong quan điểm của “siêu cường” Hoa Kỳ, việc lừa dối nguy hiểm hơn nhiều so với việc công khai đối đầu.
Sở hữu vũ khí hạt nhân không đáng sợ bằng việc ai là người sở hữu nó. Israel hay Ấn Độ được xem là những quốc gia có tính ổn định cao, hành xử dựa trên lý lẽ sinh tồn. Họ không có ý định dùng hạt nhân để bành trướng ý thức hệ hay xóa sổ lân bang. Iran thì khác, dưới con mắt của những nhà chiến lược Hoa Kỳ, Tehran là một chế độ thần quyền cực đoan. Khi một quốc gia coi việc "xóa sổ Israel - chết cho người Mỹ” là mục tiêu chiến lược và tài trợ cho các nhóm ủy nhiệm (Hamas, Hezbollah, Houthi…) khắp Trung Đông, việc để cho họ có vũ khí hạt nhân chẳng khác nào đưa súng nạp đạn cho một kẻ đang hừng hực lửa phục thù. Mỹ ngăn chặn Iran vì họ không tin vào lý trí của các giáo sĩ tại Tehran.
Trung Đông là trạm xăng của thế giới. Sự xuất hiện một Iran có hạt nhân sẽ làm đảo lộn hoàn toàn bàn cờ chiến lược tại đây. Nếu Iran có bom nguyên tử, Saudi Arabia và Ai Cập sẽ bằng mọi giá cũng phải có bom nguyên tử. Một Trung Đông đầy rẫy đầu đạn hạt nhân là cơn ác mộng kinh hoàng nhất đối với dòng chảy dầu mỏ và ổn định kinh tế toàn cầu. Mỹ cần bảo vệ đồng minh Israel và các đối tác Ả Rập. Để Iran sở hữu hạt nhân đồng nghĩa với việc Mỹ mất quyền kiểm soát tại vùng Vịnh. Mỹ không ngăn chặn Iran chỉ vì hòa bình; họ ngăn chặn để duy trì “Hòa bình Kiểu Mỹ” - nơi Mỹ là trọng tài duy nhất, nơi vị thế độc tôn của Mỹ bị đe dọa.
Nhiều bạn hỏi: "Tại sao Bắc Hàn làm được mà Iran thì không?". Câu trả lời rất thật: Mỹ đã thất bại với Bắc Hàn. Bắc Hàn là một vết sẹo trong chính sách đối ngoại của Mỹ. Chính vì đã để một quốc gia nghèo đói vượt rào thành công, Mỹ càng phải quyết liệt gấp bội với Iran. Họ không thể để kịch bản đó lặp lại lần thứ hai ở một vị trí chiến lược hơn, giàu có hơn và hung hăng hơn như Iran.
Đừng nói về đạo đức trong vấn đề hạt nhân. Mỹ ngăn chặn Iran đơn giản vì Iran là đối thủ trực diện thách thức trật tự mà Mỹ gây dựng. Trong cuộc chơi sinh tồn của các đại cường, kẻ yếu và kẻ không cùng phe sẽ không bao giờ được phép nắm trong tay “Quyền Lực Thần Chết". Thế giới thực tại vốn không vận hành bằng những lời hoa mỹ, mà bằng sức mạnh và những toan tính lạnh lùng.
Đó không phải là bất công, đó là quy luật của quyền lực.
Nhất Hùng
"Năng Lượng Xanh" - Kịch Bản Hài Hước
“NĂNG LƯỢNG XANH” - KỊCH BẢN HÀI HƯỚC
Nhất Hùng
Nói về “bức tranh” năng lượng thế giới hiện nay, chỉ có thể dùng một từ để mô tả: “đạo đức giả”. Chúng ta đang sống trong một thời đại mà những giá trị bị bóp nghẹt bởi những ảo tưởng về một tương lai "không phát thải", trong khi thực tế xương máu là: Không có dầu, văn minh sụp đổ.
Hãy nhìn vào các nước đang giương cao ngọn cờ "Xanh" tại Âu châu. Họ rao giảng về biến đổi khí hậu, họ ép buộc các nước khác phải thắt lưng buộc bụng để bảo vệ môi trường. Nhưng họ làm gì khi mùa đông đến hoặc khi chuỗi cung ứng đứt gãy?. Họ lén lút có, công khai có, tranh giành từng thùng dầu, từng mét khối khí đốt từ những nguồn mà họ luôn lên án là "bẩn". Đây không phải là bảo vệ môi trường; đây là một trò chơi chính trị thấp hèn, nơi người dân phải trả giá bằng hóa đơn điện tăng vọt chỉ để nuôi dưỡng cái tôi "đạo đức" của giới cầm quyền.
Nghịch lý lớn nhất, nực cười nhất nằm ở nước Mỹ. Một quốc gia ngồi trên biển dầu, sở hữu trữ lượng và công nghệ khai thác hàng đầu thế giới, lại tự trói chân mình. Thay vì tận dụng "vàng đen" để thống trị kinh tế và đảm bảo an ninh năng lượng tuyệt đối, chính quyền Mỹ lại chạy theo những nhóm áp lực môi trường cực đoan. Việc dừng các dự án đường ống, siết chặt cấp phép khai thác không làm thế giới ít dùng dầu đi, nó chỉ chuyển quyền lực và túi tiền sang tay các đối thủ của Mỹ. Một hình thức TỰ bóp nghẹt nội lực. Một hình ảnh Con Sư Tử TỰ nhịn đói.
Thật là một sự ngu xuẩn mang tính chiến lược! Khi bạn có vũ khí trong tay mà lại chọn đi đánh nhau bằng tay không vì sợ "làm bẩn áo", bạn không phải là anh hùng môi trường, bạn là một kẻ thua cuộc tự nguyện.
Trong khi các nước công nghiệp tranh nhau mua, các nước có dầu tranh nhau bán, thì những kẻ mộng mơ vẫn tin rằng pin mặt trời và quạt gió sẽ vận hành được các hạm đội tàu biển hay những đại công trường.
Hãy tỉnh lại đi!. Thế giới không vận hành bằng những lời hứa hẹn tại các hội nghị COP. Thế giới vận hành bằng năng lượng đậm đặc, rẻ và hiệu quả - đó là hóa thạch.
Việc kìm hãm khai thác dầu mỏ ở những nước có nguồn lực như Mỹ chỉ tạo ra một sự mất cân bằng giả tạo, đẩy thế giới vào lạm phát và suy thoái. Dầu mỏ là máu của nền văn minh.
Cần biết rằng sức mạnh kinh tế và quân sự không xây dựng trên "khí thải bằng không". Những quốc gia đang "theo đuôi môi trường xanh" mà bỏ rơi dầu mỏ chính là những kẻ đang thực hiện một cuộc tự sát về địa chính trị.
Đừng để những khẩu hiệu màu xanh đánh lừa. Trong cuộc chơi toàn cầu, kẻ nào nắm được nguồn năng lượng thực thụ, kẻ đó làm chủ. Mọi nỗ lực ngăn cản khai thác dầu mỏ vào thời điểm này, dưới bất kỳ danh nghĩa gì, đều là một sự phản bội đối với sự phát triển của nhân loại.
Trong một thế giới đầy rẫy những mâu thuẫn giữa lý tưởng và thực tế, việc nhìn thẳng vào những "nghịch lý" chính là cách để chúng ta không bị cuốn đi bởi những dòng dư luận một chiều.Thực tế không cần sự tử tế giả tạo, thực tế cần năng lượng để vận hành!
Nhất Hùng
Sau Một Đêm Thao Thức, Trằn Trọc
SAU MỘT ĐÊM THAO THỨC, TRẰN TRỌC
BẰNG PHONG ĐẶNG VĂN ÂU
Suốt 51 năm trời sống nơi đất khách, tôi vẫn mang tâm trạng những vần thơ của anh Thanh Nam: “Tôi như người lính vừa thua trận, Nằm giữa sa trường nát gió mưa” hoặc “Một năm người có mười hai tháng, Tôi trọn năm dài một Tháng Tư”. Vừa rồi, nhân dịp 30 Tháng Tư, tôi ngồi thảo một Kiến Nghị gửi cho Tổng thống Donald J. Trump để nhờ ông yêu cầu Bộ Nội An triệu tập những người Việt mang danh nghĩa tị nạn Cộng Sản, nhưng tại sao họ cứ ra rả mạt sát, chửi bới Ngài Tổng thống Donald J. Trump bằng những lời lẽ vô cùng hạ cấp, bẩn thỉu, thô tục mà Cộng Đồng người Việt đều bó tay?
Trong chế độ dân chủ, quyền tự do ngôn luận được tôn trọng. Nhưng không ai được lợi dụng quyền dân chủ để vu khống, bôi nhọ, mạt sát vô căn cứ. Chỉ có cộng sản mới dùng chủ trương vô giáo dục để hạ bệ đối thủ. Người tị nạn Cộng sản không thể dùng phương thức đấu tố dơ bẩn, nhớp nhúa của cộng sản, mà chúng ta im lặng thì sự tị nạn của ta chẳng còn có ý nghĩa gì nữa!
Vì thế, tôi đã gửi bản thảo lên Diễn đàn mạng, đến lãnh tụ các tôn giáo, đến lãnh tụ các đoàn thể đấu tranh, lãnh tụ các Hội Đoàn Quân Đội và một số nhân vật có tên tuổi trong Cộng Đồng với ước mong quý vị góp ý chỉnh sửa và ký vào Kiến Nghị trước khi gửi đi. Có một số nhỏ nhân vật nồng nhiệt phản hồi đồng lòng ký. Còn phần lớn giữ im lặng. Có một người rất đứng đắn khuyên tôi không nên làm việc thất đức. Nếu Tổng thống Donald Trump đáp ứng lời yêu cầu của tôi, những người lâu nay mạt sát, chửi bới, thóa mạ Tổng thống Donald Trump một cách vô cớ, bị đuổi về Việt Nam thì tội nghiệp cho gia đình của họ. Tôi hy vọng đó là quan điểm của một cá nhân, chứ không phải của Tập thể. Nếu im lặng trước điều sai, tôi nghĩ, đó là một sự vô ơn đối với quốc gia đã cưu mang mình.
Tôi không bao giờ muốn làm chuyện thất đức hay vạch áo cho người xem lưng. Sở dĩ tôi phải viết Kiến Nghị cho Tổng thống là vì tôi cảm thấy nhục do những người có địa vị như bác sĩ, luật sư, giáo sư Đại học mà hạ thấp địa vị của mình để buông lời lẽ thô tục chửi bới, mạ lỵ, vu khống; chứ không viết nổi một bài viết phê bình một cách đứng đắn, nghiêm túc về chủ trương, đường lối của một người yêu nước – Tổng thống Donald Trump – đang ra tay cứu nước Mỹ cho hữu lý.
Rơi vào tình trạng mất nước, phải ăn nhờ ở đậu vào đồng đất nước người đã là một mối nhục khó rửa rồi. Những cá nhân thành tựu như Khoa học gia Dương Nguyệt Ánh, Tướng Lương Xuân Việt, Thứ trưởng Bộ Tư Pháp Đinh Việt, Quyền Bộ trưởng Hải Quân Hùng Cao không đủ sức vinh danh nòi giống qua việc làm Kháng chiến lừa đảo của anh em nhà Hoàng Cơ Minh. Nay phải chịu thêm nỗi nhục của những thành phần vô giáo dục ra rả chửi bới một người hết lòng vì nước như tỷ phú Donald Trump, thì làm sao tôi chịu đựng cho nổi? Vì thế, không thể khuyên răn những người đáng tuổi em hay con cháu của mình, nên tôi phải lên tiếng nhờ bàn tay của người có quyền để rửa nhục là vậy. Tôi nghe nhiều người Việt tỏ ra bất lực, than vãn trước tình cảnh lừa đảo của anh em nhà Hoàng Cơ Minh, trước sự vô giáo dục của phường vô lại bằng mấy chữ “botay.com”, mà cảm thấy đau lòng. Tại sao phải cam phận bó tay? Làm sạch Cộng Đồng để nòi giống khác không khinh bỉ nòi giống Việt mình là một nghĩa vụ đối với Tổ Tiên mà không làm được. Thử hỏi mỗi lần 30 Tháng Tư đến, quý vị tập hợp nhau, cất lên những bản hùng ca mà không thấy ngượng hay sao?
“Một cánh tay đưa lên, hàng vạn cánh tay đưa lên!” nghe hùng hồn lắm! Nhưng cánh tay đưa lên, rồi cánh tay bỏ xuống, xong ai về nhà nấy, không một diễn giả nào đề ra quyết sách khả thi để làm gương cho tuổi trẻ, thì thử hỏi bậc làm cha mẹ, làm đàn anh có xứng đáng hay không? Rất nhiều người trong Cộng Đồng đều né tránh đề cập hai chữ chính trị. Thế thì đi tị nạn cộng sản làm quái gì?
Nếu đi tị nạn vì nhu cầu Kinh Tế (tha phương cầu thực), thì mỗi khi “Ngày Ba Mươi Tháng Tư” đến, họp nhau để “Tưởng Niệm” mà làm gì cho mất công? Hành động không có thực chất, bày đặt kính cẩn thắp ba nén hương khấn vái mà không cảm thấy tổn thương vong linh của những người chiến sĩ đã bỏ mình vì lý tưởng tự do hay sao? Tôi xin khẳng định điều này, nếu ai chửi tôi, tôi chịu: “Cộng Đồng Việt Nam bất xứng, chỉ biết tổ chức lễ lạc nặng phần trình diễn để đánh lừa lương tâm mà thôi!” Nếu ai không đồng ý nhận định của tôi về sự bất xứng của Người Việt, xin vui lòng công khai lên tiếng với số điện thoại và danh tính thực, tôi sẽ trả lời để chứng minh.
Nếu không được Lãnh tụ các Tôn Giáo, các đảng Chính trị chống Cộng, các Chủ tịch Hội Đoàn Quân Đội, các Thủ lĩnh Hội Văn Hóa, Hội Nhân Quyền … trong Cộng Đồng tiếp tay, tôi vẫn tiến hành gửi bản Kiến Nghị đếnVăn phòng Tổng thống Donald J. Trump.
Quan điểm của tôi là : “Thà thắp lên một ngọn đèn, còn hơn ngồi đó mà nguyền rủa bóng tối!”
Bằng Phong Đặng văn Âu, Ngày 3 tháng 5 năm 2026. Telephone: 714 – 276 – 5600.
Khóc Bạn
KHÓC BẠN
Ấu Oanh
LTS: Một câu chuyện bi thương thời hậu chiến khiến ai đọc cũng phải nghẹn ngào. Người còn sống sót sau cuộc chiến cũng chưa hẳn đã là may mắn.
(Tác giả Ấu Oanh là phu nhân của ca sĩ Duy Trác. Hồi ký này bà viết để khóc một người bạn - phu nhân của nhà văn Dương Hùng Cường, cũng như để thuật lại hoàn cảnh gia đình đầy xúc động của hai người phụ nữ sau ngày 30-4-1975)
“Bác Dương thôi đã thôi rồi
Nước mây man mác ngậm ngùi lòng ta…”
Từ thuở ấu thơ, anh em chúng tôi đều được mẹ ru bằng bài thơ Khóc Bạn của cụ Tam nguyên Yên Đổ khóc ông cố nội chúng tôi là cụ Nghè Dương Khuê. Bài thơ trở thành bài ca dao nằm trong ký ức tôi từ ngày đó, hơn 40 năm sau lại bật ra như những lời nhớ thương tha thiết của tôi với người bạn thân: Vũ Hoàng Oanh. Nguyễn Khuyến khóc Dương Khuê lúc tuổi đời đã xế chiều nên nỗi nhớ chỉ là ngậm ngùi, còn tôi khóc bạn khi tuổi đời chưa tới 50 là cái khóc xót thương vô hạn.
Ngày còn học Trưng Vương thì Oanh học trên tôi một lớp. Chúng tôi chỉ biết nhau nhưng chưa phải là bạn. Mãi đến khi thi vào trường Sư Phạm, vô tình làm sao, hai đứa trùng tên nên có số báo danh kế nhau. Gặp nhau ở trường thi, lại ngồi cạnh nhau thì không quen cũng thành quen huống chi chúng tôi cùng là dân TV lại biết nhau từ trước. Dĩ nhiên hai đứa tôi mau chóng kết hợp với nhau, cóp qua cóp lại bài nhau nên kết quả là hai đứa cùng đậu và còn được xếp chung vào một lớp. Tôi và Oanh trở thành bạn thân từ đấy.
Oanh không đẹp nhưng dễ thương với đôi má bầu bĩnh, đôi mắt hơi đượm buồn, lúc nào cũng như vướng vất một câu hỏi gì chưa được giải đáp.Nhưng điều mà bạn bè nhớ nhất ở Oanh là tính tình đôn hậu, chiều bạn và tử tế với mọi người.
Đời học trò, dẫu rằng lớp học trò này đang chuẩn bị làm người lớn, vẫn có biết bao niềm vui nỗi buồn non trẻ để chia sẻ cùng nhau. Đôi khi thấy bạn bè có người yêu đến đón hoặc ghé thăm, đôi mắt hỏi han cuả Oanh chợt tối lại, vương một chút buồn bã. Tôi gạn hỏi, Oanh chỉ lắc đầu, nhiều lần sau nữa, chẳng đặng đừng, Oanh cười mỉm chi đáp “Nhớ bồ” “Thế bồ đâu rồi” “Bồ thuộc người khác rồi”, rồi nhanh chóng Oanh lảng ngay “Thôi khỉ ạ, đừng hỏi nữa, chuyện xưa rồi”.
Thời gian trôi thật nhanh. Gần đến ngày ra trường, chúng tôi gấp rút học thi và ráo riết chuẩn bị các bài thi thực tập. Một hôm, gặp phải bài thi hóc búa, tôi hỏi mượn Oanh một bài mẫu vì Oanh rất chăm chỉ trong việc sưu tầm các bài dạy mẫu, còn tôi là con cháu họ lười nên rất chểnh mảng. Oanh đang hí hoáy viết nên bảo “Mở cặp ra, ngăn bên trái đó”. Tôi mở cặp lục lọi. Bài mẫu chẳng thấy đâu, tôi vớ ngay được một lá thư. Quên béng ngay bài dạy, tôi len lén kéo nhẹ tờ thư ra khỏi bao và liếc thật nhanh vài giòng. “Ồ, thư tình”, tôi thầm kêu trong đầu. Vừa lúc đó Oanh quay sang, thấy vậy, Oanh vội vã quăng ngay cây bút, soài người giật lại lá thư, miệng la bài hải “Ố́í, ối, trả đây, trả đây”. Lá thư không dài và cũng không có những lời lẽ yêu đương hoa mỹ nhưng đọc thì biết ngay đó là thư tình, thư tình của một nhà văn. Ngôn ngữ, nhất là ngôn ngữ của một người viết văn thì có muôn ngàn cách để bày tỏ tình yêu. Tôi mừng thấy bạn bẽn lẽn cất lá thư. Một chút ửng hồng trên đôi má bầu bĩnh… Từ đó tôi thấy Oanh hay cười hơn.
Trong khi chờ đợi kết quả sắp hạng ra trường, chúng tôi phải đi khám sức khỏe tại Bệnh viện Chợ Rẫy. Hôm đó Oanh chở tôi bằng chiếc Vélo Solex mượn được. Chỉ còn cách bệnh viện khoảng 100m thì bất ngờ xe đang chạy ngon trớn bỗng đâm sầm vào một đống đá xanh đổ ngay giữa lòng đường. Xe mất thăng bằng đổ ập xuống, quăng hai đứa chúng tôi ra hai nơi. Lúc đó tôi đang có thai cháu đầu lòng khoảng 4 tháng. Hốt hoảng, Oanh bật dậy lao ngay về phía tôi mà không thấy rằng 1 đầu gối quần bị rách để lộ vết thương rướm máu và 1 bàn tay bị đá xanh đâm nát máu thấm đỏ cả. Oanh lính quýnh ôm nâng tôi dậy, mặt tái mét, miệng líu lại “Oanh, Oanh có sao không? Có đau bụng không?” Tôi tuy cũng rất lo sợ cho cái thai nhưng thấy Oanh quá lo lắng cho tôi, tôi thấy lòng cồn cào thương bạn nên vội trấn an “Mình không sao, đừng lo. Thôi mau nhấc xe dậy, vào ngay bệnh viện nhờ họ băng bó cho Oanh”.
Ra trường, tôi về dạy ở Gia Định, còn Oanh xuống Biên Hoà. Như một xui khiến của số mệnh, người yêu của Oanh, nhà văn Dương Hùng Cường, còn có bút hiệu là Dê Húc Càn đồng thời là một quân nhân cũng đang làm việc tại phi trường Biên Hoà. Họ đã được gần nhau, cuộc tình dẫn đến kết cuộc tốt đẹp là cái đám cưới vào năm 1964. Năm sau, 1965, Oanh sinh cháu đầu lòng Dương Mạc Thi rồi tiếp theo Oanh sinh liền 7 cô công chúa trong vòng 10 năm. Khi anh Cường đổi về làm việc tại Sài gòn thì Oanh cũng được thuyên chuyển về dạy học tại trường Hồng Bàng (sau năm 1975 thì dạy tại trường Hùng Vương, cùng thuộc quận 5). Chúng tôi lại có dịp gần gũi nhau.
Vào khoảng năm 74 tôi thấy Oanh ngoài giờ dạy ở trường công còn dạy thêm ở 2 trung tâm tư nữa. Thấy tôi thắc mắc sao Oanh dạy quá nhiều, không còn thời giờ dành cho các con nữa thì Oanh tâm sự: “Ông Cường giành phần chăm mấy đứa nhỏ. Ông ấy bảo, ổng ru con hay hơn mình”, rồi Oanh xuống giọng “Mình phải dạy thêm lấy tiền cho ông Cường in truyện”.
Nói là chăm sóc con chứ thật ra thì lúc đó gia đình nào cũng có người giúp việc, lo cơm nước, giặt giũ, bế bồng trẻ nhỏ rồi. Tôi thông cảm với Oanh vì thời gian đó, lương hai vợ chồng gom lại, dẫu rằng anh Cường còn viết báo thêm cũng chỉ đủ chi tiêu cho một gia đình mười mấy miệng ăn mà thôi. Muốn in sách truyện, Oanh phải cật lực giúp chồng.
Thế là bao nhiêu tiền bạc dành dụm được đều đổ dồn vào việc cho ra đời đứa con tinh thần “Vĩnh biệt Phượng”.
Thương thay, sách vừa xuất xưởng, chưa kịp phân phối ra ngoài thì ngày 30 tháng 4 như một cơn cuồng phong ập đến, xoá tan hết bao ước mơ, bao xây đắp của cả một miền Nam thân yêu trong đó có 2 gia đình chúng tôi. Ông xã tôi cũng như anh Dương Hùng Cường đều trở thành tù nhân của chế độ mới và 2 gia đình chúng tôi trở thành những nạn nhân như trăm ngàn gia đình quân nhân công chức chế độ cũ, luôn luôn bị soi mói, rình rập, theo rõi, lúc nào cũng sống trong phập phồng, lo lắng, sợ sệt… Với đồng lương chết đói, chúng tôi vẫn phải cố bám vào trường lớp để khỏi phải bị đuổi đi vùng kinh tế mới. Hai đứa tôi cùng chia nhau cái ngậm ngùi của số phận. Oanh 7 con và tôi 6, gia tài chỉ là hai bàn tay trắng với cõi lòng đầy ắp âu lo. Chúng tôi càng gắn bó với nhau hơn. Hai đứa lăn lưng ra làm đủ mọi việc
Thoạt đầu là bán sách. Lúc bấy giờ chủ trương của chế độ mới là thiêu hủy hết số sách báo của miền Nam được gọi là văn hoá đồi truỵ, tàn dư Mỹ ngụy. Chúng tôi lại thuộc các gia đình văn nghệ sĩ, càng bị để ý, bị lục soát thường xuyên hơn. Nếu trái lệnh sẽ bị ghép vào đủ thứ tội tình. Để được yên thân nuôi con và cũng là để che mắt thế gian, chúng tôi gom góp hết số “tàn dư Mỹ ngụy” trong nhà, nhờ người quen dẫn dắt lên chợ sách Nguyễn Huy Thiệp bày bán. Nhìn những cuốn sách mình từng nâng niu yêu quý từ từ đội nón ra đi, lòng tôi bùi ngùi khôn tả. Cầm cuốn “Chạy trốn Tự do” mà ông xã tôi mới dịch trước đó không lâu, tôi thầm tự hỏi: “Tại sao laị dịch cuốn sách mang cái tên oan nghiệt này?” Cuốn “Vĩnh Biệt Phượng” của anh Dương Hùng Cường cũng cùng chung số phận, phơi mặt trên 1 tấm ni lông trải dưới mặt đường con phố NHT. Tôi và Oanh thủ 2 cái nón rộng vành, hễ liếc xa xa thấy người quen kẻ thuộc hay bạn bè gần xa của chồng thì lập tức cái nón được kéo sụp xuống. Ôi thời thế có ai học đến chữ ngờ!
Một hôm vào khoảng xế trưa, hai đứa đang ngồi vêu ra thì một cháu gái của Oanh đạp xe lên tìm mẹ, báo tin em bé út vừa phải vào nhà thương. Khi đó cháu Dao Tiên mới non 1 tuổi. Oanh hốt hoảng ra về. Hôm sau, rồi hôm sau nữa cũng không thấy Oanh lên tôi đoán chắc Oanh phải ở trong bệnh viện với con. Ba, bốn hôm sau Oanh trở lại, cặp mắt còn sưng, oà khóc, nói “Oanh ơi, cháu Dao Tiên mất rồi. Cháu mất vì thiếu dinh dưỡng, vì đói ăn đó Oanh ạ!”
“Nghề” bán sách của chúng tôi do thời cuộc mà tự sinh thì cũng do thời cuộc mà tự diệt. Ch́úng tôi học quấn thuốc lá, vào bao rồi đem vô Chợ Lớn bán nhưng cũng chẳng được bao lâu thì chợ thuốc lá cũng bị càn quét. Tôi nhờ biết may vá từ nhỏ nên quay ra may quần áo con nít đem giao các chợ, còn Oanh thì đi bỏ mối bánh kẹo cho các căn tin trường học. Cứ thế, chúng tôi lần hồi sống qua ngày.
Ngoài lúc đi kiếm cơm, chúng tôi còn rủ nhau đi kiếm chồng tù. Hai năm trời biền biệt không chút tin tức, chúng tôi lo sợ cho số phận các ông chồng. Dò la, thăm hỏi chẳng có kết quả, chúng tôi đánh bạo rủ nhau lên tận ban Quân quản Thành phố để hỏi han. Câu trả lời cũng chỉ như bao nơi khác: “Cứ yên tâm chờ đợi”. Cuối cùng thì cuối năm 1977 cũng có tin về sau hơn 2 năm kể từ ngày các sĩ quan của chế độ cũ nghe lời đường mật “Chuẩn bị đồ ăn uống và vật dụng cá nhân trong vòng 10 ngày để đi trình diện”. Ông xã tôi bị nhốt ở trại Hàm Tân, còn anh Cường thì ở Long Khánh. Cứ 3 tháng chúng tôi được phép thăm nuôi tiếp tế thức ăn và thuốc men 1 lần. Hai đứa lại có dịp chỉ bảo nhau làm món gì để được lâu, thuốc nào cần nhất v..v.. để mang lên trại.
Tôi còn nhớ thời gian đó, mỗi chiều tối, sau giờ tan trường, Oanh thường ghé tôi, có khi ở đến tận khuya. Các con Oanh ở nhà đã có cô cháu gái mà Oanh cưu mang từ sau năm 75 chăm nom cơm nước. Chúng tôi ngồi bên nhau chia sẻ mọi điều. Tôi hiểu Oanh nhiều nỗi lo lắng vì nợ nần thúc giục mà không có phương cách giải quyết. Tôi đỡ hơn Oanh một chút là tôi còn có mẹ. Đôi khi hai đứa ngồi bên nhau hàng giờ mà chẳng nói với nhau một tiếng nhưng chúng tôi đều hiểu rằng chúng tôi đang chia nhau nỗi sầu khổ âm thầm.
Một hôm, khoảng sau Tết năm 1978 Oanh ghé tôi theo lệ thường, nhưng hôm đó vẻ mặt Oanh rất bần thần, ngồi hoài không nói. Tôi hỏi:
– Hôm nay Oanh có chuyện gì không mà như mất hồn vậy?
Oanh vẫn ngồi yên không nói. Tôi đứng dậy rót cho bạn 1 ly nước, đến ngồi gần bên ân cần:
– Có việc gì hả Oanh?
Sau một phút ngập ngừng, Oanh nói khẽ thật khẽ như sợ có ai nghe thấy:
– Ta nói cái này, đừng giật mình nhé…Mình có bầu.
Tôi giật thót mình, hai lỗ tai lùng bùng.
– Oanh nói gì? Ai có bầu?
– Mình.
– Hả?
– Mình có bầu thật đấy, vừa đi khám bác sĩ về xong.
Tôi trân trối nhìn Oanh, vẫn không tin ở hai tai mình. Biết vậy, Oanh mới tỉ tê khai:
– Hôm Tết rồi đi thăm ông Cường, trại cho ở lại một đêm…
Tôi thở phào như trút được cho chính mình gánh nặng nghìn cân. Oanh nói tiếp:
– Oanh ơi, dẫn mình đi phá đi, mới được khoảng hai tháng thôi, phá chắc dễ.
Tôi ngỡ ngàng hỏi lại:
– Phá? Sao lại phá?
– Chứ để thì làm sao coi được. Ai đời cô giáo có chồng đi tù mà lại mang bầu. Đâu có ai hiểu…
– Thì nói ra cho mọi người biết.
– Ai tin? Bạn bè, rồi còn học trò nữa chứ. Eo ôi, nghĩ đến là ta rùng mình rồi.
Tôi chợt thấy Oanh có lý. Ừ, ai mà tin nổi, nhất là thời buổi này. Toàn ban giám hiệu đều là người cách mạng, họ sẽ có cớ để bêu riếu, để bôi tro trát trấu lên đầu lên cổ vợ con “ thằng ngụy”. Tôi thở dài:
– Ừ, để mình tính xem.
Nói vậy cho Oanh yên lòng chứ thật ra tôi cũng chẳng biết tính làm sao. Tối đến, trong bữa cơm gia đình, tôi nói chuyện với mẹ tôi về việc Oanh muốn tôi chia sẻ.
Mẹ tôi bảo:
– Ngày mai Oanh có ghé, con gọi mẹ, mẹ hỏi cô ấy một tí.
– Mẹ hỏi gì hả mẹ?
– Có phải Oanh toàn con gái không?
– Vâng, 7 đứa, bỏ 1 còn 6, toàn là gái cả.
– Mẹ muốn tính xem lần này có bầu, Oanh sẽ sinh trai hay gái.
– Trai hay gái thì thay đổi được gì hả mẹ. Cũng bia miệng mà thôi.
– Mình sẽ nghĩ cách giùm cô ấy. Vả lại, vì sợ bia miệng mà phá bỏ đi một đứa con của mình thì sẽ mang tội con ạ.
Mẹ tôi đặc biệt có một cách tính rất tài tình để biết người mẹ sẽ sinh trai hay gái. Cụ có dạy cho tôi một bài toàn chữ Hán, tôi học mãi không thuộc (vì mình có biết tí teo chữ Hán nào đâu). Tôi đã chép vào 1 cuốn sổ để dành nhưng qua hết đợt bố ráp này đến đợt bố ráp khác nó đã không cánh mà bay.
Dẫu rằng cả Oanh và anh Cường đều không mang tư tưởng “nhất nam viết hữu thập nữ viết vô” nhưng cha mẹ nào mà chả mong ước mình có đủ cả trai lẫn gái.
Sau khi gặp mẹ tôi, Oanh mừng lắm, không còn nghĩ đến việc phá thai nữa vì tin tưởng rằng lần này sẽ sinh được một quý tử.
Thông thường, cứ mỗi đầu tháng, các giáo viên chúng tôi đều phải họp toàn trường để kiểm điểm công việc dạy và thực hiện các chỉ thị của Phòng hoặc Sở giáo dục. Tôi xúi Oanh trong phiên họp kỳ này lấy cớ báo cáo 1 công việc gì đó rồi bôi mặt cám ơn nhà nước đã cho chúng tôi được gặp mặt, tiếp tế cho chồng ở trại giam lại còn gia ân cho ở lại trại 1 ngày 1 đêm nhân dịp Tết vừa qua nữa. Việc đó quả nhiên hiệu nghiệm. Oanh tuy bị trêu chọc song đã thoát được cơn hiểm nguy. Cũng may mắn cho Oanh, chỉ vài tháng sau khi cái bụng bầu của Oanh lộ rõ thì anh Cường được về.
Một hôm tôi vừa từ chợ về nhà thì đã thấy anh Cường ngồi đợi. Không kịp để tôi hỏi han câu nào, anh đã vào đề liền:
– Oanh sinh rồi chị, ở Bệnh viện Hùng Vương, con trai.
– Ồ, chúc mừng anh. Chắc là Oanh vui lắm. Kỳ này hai ông bà có quý tử, phải ăn mừng thôi
Không trả lời câu nói đùa của tôi, anh chìa ra mảnh giấy cỏn con nói:
– Oanh gửi chị cái này.
Tôi vội vàng mở mảnh giấy đọc “Oanh ơi, cứu bồ, cho mình mượn 50 đồng để đóng tiền bệnh viện nhé”.
Tôi vừa đi giao hàng về nhưng cũng chỉ có trong tay 30 đồng. Tôi vội vã đạp xe lại ngay nhà chị bạn cùng trường. Tuy chẳng giàu có gì nhưng chị tương đối khá giả hơn chúng tôi vì những tháng ngày xa xưa trước 75, chị là con kiến biết lo xa, ki cóp mua vàng để dành, (trong khi tôi lại là con ve, kêu ra rả hết muà hè, chỉ biết rong chơi ca hát, cho nên khi đông về thì đói rã răng). Chị lại có lòng tốt nên bạn bè khi cơ nhỡ chị đều sẵn sàng san sẻ.
Trao cho anh Cường năm chục bạc xong, tôi biết ngày mai không có tiền chợ cho con song trong lòng vẫn vui vì mừng cho bạn, càng mừng hơn vì thấy cách tính của mẹ tôi thật chính xác, không làm cho Oanh mừng hụt. Nhưng người mừng nhất ắt hẳn là anh Dương Hùng Cường. Anh đặt tên cho cháu là Phụng Hoàng, Dương Phụng Hoàng, con chim quý.
Khoảng 3,4 năm sau khi ra tù, anh Cường liên lạc được với nhà văn Trần Tam Tiệp đang cư ngụ tại Pháp xin lên tiếng kêu gọi Văn Bút Quốc Tế can thiệp và giúp đỡ cho một số các gia đình văn nghệ sĩ Miền Nam còn kẹt lại quê nhà, đang gặp rất nhiều khó khăn cả về 2 mặt vật chất lẫn tinh thần. Ít lâu sau đó, mỗi năm gia đình chúng tôi nhận được từ 1 đến 3 thùng thuốc tây gửi từ Pháp về (nhưng có lẽ đó là do chính tiền cuả anh TTTiệp, chứ không phải của VBQT). Song song với thùng quà đôi khi còn có cả 1,2 tờ báo Kháng Chiến nữa. Rồi anh bảo anh em bên nhà viết bài gửi sang. Những thùng quà tuy ít ỏi này cũng đã giúp được gia đình chúng tôi qua những cơn vô cùng bĩ cực. Nhưng oan nghiệt thay, cũng chính những thùng quà này lại đưa chồng tôi, Khuất Duy Trác, anh Dương Hùng Cường và một số các văn nghệ sĩ khác như các nhà văn Dzoãn Quốc Sỹ, Hoàng Hải Thuỷ, Hiếu Chân, các nhà thơ Lý Thụy Ý, Trần Ngọc Tự… vào tù lần thứ hai. Bọn Công an thành phố còn viết nguyên một cuốn truyện đầy tính bịa đặt và vu cáo có tên Những Tên Biệt Kích Cầm Bút, hòng bôi bẩn và hạ giá nhóm văn nghệ sĩ trên, sửa soạn dư luận cho một bản án thật nặng nề. Chúng đem giam một số tại nhà giam Chí Hoà, số còn lại tại trại giam Phan Đăng Lưu, có ông xã tôi và anh Cường. Oanh và tôi lại có cùng một địa chỉ để tới lui. Số phận chúng tôi cứ gắn chặt với nhau trong những hoàn cảnh nghiệt ngã như vậy.
Do từ việc bỏ bánh kẹo cho các căn-tin trường học, Oanh lần hồi biết được cách thức để đấu thầu toàn bộ cả căn-tin của mỗi trường. Oanh rủ tôi làm công việc này. Thế là hai chúng tôi cùng khởi sự tại một ngôi trường Tàu trong Chợ Lớn. Sau này rành rẽ rồi thì mỗi đứa làm ở mỗi trường khác nhau.
Cứ vào cuối mỗi năm học, giáo viên các trường đều phải điều chỉnh lại tờ lý lịch đã khai từ những ngày đổi đời 30/4/75. Năm 1980, con gái thứ hai của tôi đi vượt biên, tôi không khai. Đến khi ông xã tôi bị bắt lại lần 2 tôi cũng không khai. Ban giám hiệu nhà trường chắc hẳn không biết nên tôi vẫn được yên thân. Bất ngờ, vào đầu năm 87, hiệu trưởng mời tôi lên nói chuyện. Bà hỏi han tôi về tình hình gia đình, chồng con, công việc v..v.. và cuối cùng bà hỏi tôi có up to date lý lịch đầy đủ cho mỗi năm không. Tôi manh nha thấy điều gì đó không ổn. Tuần lễ sau tôi xin nghỉ bệnh và tuần kế tiếp tôi tống tiếp lá đơn xin thôi việc. Ở thời điểm này, chiến dịch tống khứ gia đình vợ con tù cải tạo đi kinh tế mới đã chấm dứt vì hoàn toàn thất bại. Từ các vùng kinh tế mới, biết bao gia đình đói rách tả tơi, bệnh hoạn, người sống kẻ chết, lũ lượt kéo về thành phố, nằm la liệt tại các công viên, chợ, nhà thờ, chùa…chính quyền không thể xua đuổi vì họ không còn nơi chốn để dung thân nữa. Do đó tôi không còn lo sợ vì phải lên rừng lập nghiệp. Lại nữa tống khứ đi được một con vợ “ngụy”, cũng nhẹ gánh lo cho ban giám hiệu nên họ nhận đơn mà không hỏi han gì cả.
Thời gian này rộ lên rất nhiều tin tức về việc Mỹ sẽ đón các sĩ quan QLVNCH bị tù cải tạo. Tuy rằng chỉ là tin đồn miệng, chẳng có một nguồn xác thực nào nhưng chúng tôi vẫn cứ nuôi hy vọng trong lòng để tiếp tục sống và tiếp tục chịu đựng.
Một ngày đầu tháng 12 năm 1987, lúc đó khoảng 2-3 giờ trưa tôi đang ở nhà thì cô cháu gái của Oanh đến, mặt mũi phờ phạc, nói như đứt hơi: “Cô ơi, chú Cường mất rồi, cô con đang xỉu ở nhà, cô xuống mau đi cô”
Khi tôi bước chân vào đến nhà thì thấy Oanh đang vật vã vừa khóc vừa gào: “Tôi không sống một mình đâu, trời ơi là trời. Anh Cường ơi, em không sống một mình đâu!!” Tôi ôm lấy tấm thân gầy guộc của bạn, lòng đau xót từng cơn và nước mắt cứ mặc tình tuôn chảy… Không biết bao lâu sau, khi kêu gào đã quá mệt, tôi đỡ Oanh nằm xuống giường rồi bảo với các con Oanh: “ để yên cho mẹ nghỉ một chút”.
Hàng xóm xung quanh nghe tiếng khóc, vài ba người lấp ló ngoài cửa.
Bình tâm trở lại, tôi hỏi thăm cháu Linh, cháu tỉ tê kể: “Sáng nay cháu ở nhà, công an khu vực tới đòi gặp mẹ. Cháu bảo mẹ đang dạy ở trường, anh ấy nhắn bảo mẹ ra phường gấp có giấy báo của bố. Khi cháu ra trường bảo cho mẹ biết thì mẹ vẫn nghĩ là tin mừng. Mẹ bảo chắc bố được thả…ồ, hay là…Mỹ đón. Mẹ bảo cháu về trước, chuẩn bị đồ vest cho Bố. Đến khi hai mẹ con ra đến phường nhận giấy mới vỡ lẽ…Họ bảo sáng ra đến giờ tập họp, không thấy bố ra, đến đập cửa phòng cũng không thấy bố cháu trả lời, họ mở khoá ra thì thấy bố cháu đã mất rồi.”
Oanh được phép đến trại giam Phan Đăng Lưu để nhận diện xác chồng trước khi được phép chôn cất. Đám tang phải làm gấp ngày hôm sau và chỉ cho 2 người mang áo quan vào lấy xác tại khám Chí Hoà mà thôi. Hôm sau tôi đi cùng với Oanh nhưng phải ngồi chờ ngoài gốc cây trước cổng trại cùng với các con nhỏ của Oanh. Số bạn bè và họ hàng thân thuộc đến đưa tiễn đều không được tập trung một nơi mà phải phân tán rải rác dọc theo con đường Hoà Hưng, chờ đợi khi xe tang ra đến đầu đường rồi mới được tháp tùng theo. Ôi, quân Cộng sản sao mà độc ác. Người sống chúng không tha đã đành, người chết chúng cũng không cho chôn cất tử tế…Huyệt mộ đã lấp lại rồi nhưng Oanh vẫn đứng trơ trơ như một bức tượng. Nước mắt đâu?
Có lẽ nó đã chảy ngược vào lòng. Tôi chợt nhớ đến bài thơ “Đi nhận xác chồng” của Lê Thị Ý:
Mùi hương cứ tưởng hơi chồng
Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu
Thật tội nghiệp cho bạn tôi. Cũng thật tội nghiệp cho những người phụ nữ trót sinh ra trong thời đại chúng tôi.
Vết thương tang chồng chưa ngưng chảy máu thì 3 tháng sau Oanh lại phải rứt ruột đẩy đứa con gái đầu lòng thân yêu, Dương Mạc Thi, ra đi trong một chuyến vượt biển với bao bất trắc chờ đợi. Than ôi, đó cũng là lần cuối cùng Oanh nắm đ̣ược bàn tay nhỏ bé của con: chuyến tàu chở cháu Thi đã không bao giờ tới bến. Chỉ trong vòng 4 tháng Oanh đưa hình hai người thương yêu nhất đời mình lên chùa…
Rồi dòng đời lại tất bật trôi đi. Oanh vội vã bịt kín những vết thương, giấu chặt nó vào tận cùng trái tim để ngày ngày phải đối mặt với những cam go của cuộc sống, với tương lai của bầy con còn lại. Thời gian sau này chúng tôi ít gặp nhau hơn vì mỗi đứa thầu riêng mỗi trường mà công việc thì quá đa đoan, tất bật, cần đến rất nhiều thời gian, Oanh lại vẫn theo đuổi công việc dạy học.
Mùa hè năm 1989, giữa chúng tôi có vài chuyện không vui, tôi giận Oanh. Biết mình không đúng, xin lỗi tôi không xong, Oanh nhờ một cô bạn khác đến năn nỉ, tôi vẫn gan cùng mình không chịu làm hoà. Gần 2 tháng trời chúng tôi không gặp nhau. Một buổi trời đã chạng vạng tối, một anh bạn tù của ông xã tôi, hốt hoảng đến báo tin Oanh bị đụng xe, đã đưa vào bệnh viện Trưng Vương, nhưng tình trạng hình như không được ổn. Tôi tức tốc vào thẳng nhà thương trong tâm trạng rối bời và thật hồi hộp.
Oanh nằm đó, bất động, đôi mắt đã khép lại vĩnh viễn…Tôi bật lên khóc nức nở, nắm lấy tay bạn, sờ lên mặt bạn, vuốt trên người bạn, tôi muốn gào lên “Oanh ơi. Oanh ơi, mình đây, mình đang ở bên Oanh đây, mình không còn giận Oanh nữa đâu, tỉnh dậy đi Oanh ơi!!!” Tôi đưa tay bứt mớ tóc trên đầu xem mình có thật sự tỉnh không, có phải đây là sự thật không…Nỗi hối hận trong tôi trào lên, tôi giận tôi, tôi ghét tôi, tôi là con bạn tồi, sao tôi cố chấp thế…Tuy đã cố dằn vì chỗ đông người, cổ họng tôi vẫn bật lên tiếng gọi “Oanh ơi. Oanh ơi. Dậy đi, mình thương Oanh lắm, có nghe mình nói không?”
Tôi ngồi bên Oanh như thế, nước mắt tiếp tục chảy không thôi, biết bao điều muốn vuột ra khỏi trái tim nên lồng ngực đau thắt… Lâu lắm, chợt nghe tiếng bà dì Oanh nói “Cô phụ tôi thay quần áo cho Oanh nhé. Người bây giờ còn mềm, thay dễ”.
Tôi nâng đầu Oanh dậy tay chạm ngay vết thương sau ót, máu còn dính bết vào tóc. Đến lúc thay áo lại phát hiện ra phần dưới cũng bị thương, hình như vỡ xương hông thì phải. Ôi, đau đớn biết bao!
Mãi sau này các cháu con Oanh mới kể rằng, sáng hôm đó, một cậu nhỏ mới quen đến chở Oanh về Thủ Đức để đi hỏi vợ giùm cho cậu ta. Buổi chiều, trên đường về, đã gần đến nhà, đang băng qua con lộ Lý Thường Kiệt để vào ngõ thì bị một xe hơi do người tài xế say rượu đâm phải.
Oanh là thế đấy, hay làm chuyện bao đồng để giúp người.
Oanh mất đi bỏ lại bầy con 5 đứa. Con chim quý, Phụng Hoàng, của vợ chồng Oanh sinh bất phùng thời, mới 10 tuổi đầu đã mồ côi cả cha lẫn mẹ. Nhưng như một định luật bù trừ, hai con lớn cuả Oanh tiếp tục công việc của mẹ, không những đã duy trì được mức sống đầy đủ cho gia đình mà các cháu còn dìu dắt nhau học hành tới nơi tới chốn nữa. Nếu người ta tin có linh hồn thì chính linh hồn người Mẹ, day dứt lúc ra đi đã quay trở lại thế gian này để phù trợ cho các con vươn lên trong cuộc sống.
Hôm nay ngồi viết những dòng hồi tưởng này về một phần đời không nhỏ của bạn tôi, Vũ Hoàng Oanh, người phụ nữ tâm tính hiền lành, hay giúp đỡ người khác nhưng số phận cay nghiệt đã dành cho cuộc đời bao tang thương, oan trái. Khi sống, tâm tư luôn mòn mỏi vì lo toan cơm áo, còn mang nặng những vết thương không cơ hàn gắn. Đến lúc lià đời, lại ra đi trong một cơn mê khốc liệt với thân thể đớn đau, với cõi lòng đứt đoạn vì bầy con thơ dại.
Oanh ơi, những dòng hồi ức hôm nay cũng còn là những nén hương muộn màng mình thắp lên để nhớ đến Oanh, nhớ đến một quãng đời hai chúng ta cùng chung bước trải dài từ tuổi học trò cho đến khi vĩnh biệt.
Ngủ đi Oanh, hỡi bạn hiền,
Ngủ cho say nhé, triền miên giấc nồng
Chuông chùa vọng giữa thinh không
Đưa hồn an lạc về vùng tịnh yên.
Ấu Oanh
Hai mươi năm, ngày giỗ bạn, 21.6.1989 – 21.6.2009
Tiểu sử nhà văn Dương Hùng Cường
Sinh ngày 1-10-1934 tại Hà Nội, gia nhập Không Quân thụ huấn cơ khí viên tại Pháp năm 1953, trở thành hạ sĩ quan cơ khí phục vụ tại nhiều đơn vị. Từ giữa thập niên 1960 phục vụ tại Phòng Tâm Lý Chiến Bộ Tư Lệnh Không Quân với cấp bậc Chuẩn Úy. Là một cây bút nổi tiếng trong giới văn nghệ, báo chí Sài Gòn, ông có 3 tác phẩm đã xuất bản: Lính Thành Phố, Buồn Vui Phi Trường và Vĩnh Biệt Phượng. Sau năm 1975, bị tù cải tạo tới năm 1979. Năm 1984, bị bắt giam với tội danh gián điệp do viết bài gửi ra nước ngoài và qua đời tại nhà tù T20 Phan Đăng Lưu, Gia Định năm 1987.
Nguồn: Bài do nhà văn Song Thao gửi
Nguồn:
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)