Kinh Hoàng Với Cảnh Nhập Cư Trái Phép - NYC Muốn Áp Dụng Chợ Quốc Doanh. Mỹ, Iran, Ukrain

 

KINH HOÀNG VỚI CẢNH NHẬP CƯ TRÁI PHÉP - NYC MUỐN ÁP DỤNG CHỢ QUỐC DOANH. MỸ, IRAN, UKRAIN

VIET MY

Kinh hoàng với cảnh nhập cư trái phép| NYC muốn áp dụng chợ quốc doanh. Mỹ, Iran, Ukrain." trên YouTube

https://www.youtube.com/live/BjelhuIhITE?is=roAFBUlHz2v35Ncd

Trân trọng 

NHHN 

Kính mời quý vị theo dõi 

-

Khai Mạc Đại Hội Thánh Mẫu La Vang San Jose Kỳ III

 

KHAI MẠC ĐẠI HỘI THÁNH MẪU LA VANG SAN JOSE KỲ III

Vũ Nhân

Khai Mạc Đại Hội Thánh Mẫu La Vang San Jose Kỳ III

https://www.youtube.com/watch?v=tmfZkE10m44

Trân trọng 

NHHN 

Kính mời quý vị theo dõi 

Ếch Và Trời

 

 

ẾCH VÀ TRỜI       Ếch kia ngồi đáy giếng sâu      Ngước lên miệng giếng hồi lâu, ngắm Trời      Bỗng nhiên ếch phá lên cười       Coi kìa, trời bé bằng thời nắp vung ...      Quyền uy nào có lẫy lừng      Như người nhân thế vẫn từng ngợi ca!      Xem đây, loài ếch chúng ta       Uy nghi đáy giếng, sơn hà thênh thang ...      Tiễng kêu, xã tắc rền vang       Và ta tế thế kinh bang toàn tài      Cụ Trời bé tí, thua oai      Giang sơn của cụ có vài gang tay !...      Chỉ bằng cái nắp nồi này       Có đâu vĩ đại mà hay, mà tài      Non sông ta rộng lại dài      Mấy lần hơn cụ, dám ai cãi nào?       Ếch nghe, làng ếch xôn xao      Vỗ tay " NHẤT TRÍ", tự hào mừng vui      Trời nghe, Trời thấy ngậm ngùi       Cảm thương nhà ếch ngủ vùi giếng sâu       Suốt đời ếch có biết đâu       Ở trên miệng giếng là bầu trời mơ       Bao la không bến không bờ      Cầu vồng ngũ sắc, tỏ mờ trăng sao ...       Ngô Minh Hằng       https://www.youtube.com/watch?v=D7zph6l6Iqo

Sự Trượt Té

 

Hình minh họa 

SỰ TRƯỢT TÉ

Bác Sĩ Bùi Văn Rậu

Có lẽ một số các anh chị đã thắc mắc chuyện gì đã xảy đến cho tôi vậy?   Tôi xin tóm lược diễn tiến sau đây.

Số là vợ chồng chúng tôi đã cùng một số bạn rủ nhau đi du lịch Nhật-Bản bằng tàu. Vào ngày thứ hai của chuyến đi, chúng tôi đến cư ngụ tại một khách sạn nằm dưới chân núi Phú-Sĩ, chờ sáng hôm sau lên thăm núi.

Tối hôm đó từ phòng tắm đi ra, vì phải bước qua cái ngạch cửa hơi cao tôi bị trượt chân nên ngã bật ngửa ra sau, đầu đập vào ngạch cửa! Tôi nằm im cố kiểm soát ngũ quan, tứ chi xem có bị gì không thì bà xã tôi vào nâng tôi dậy!

Thấy máu chảy lênh láng trên sàn, vội dùng khăn băng đầu tôi lại để cầm máu rồi nhờ một anh bạn cùng đoàn sang khám cho tôi!

Anh bạn này là chuyên khoa cấp cứu của các nhà thương ở California.

Sau khi khám xong thấy tôi không có triệu chứng gì, chỉ bị nứt da sau ót thôi, nên anh an ủi bà xã tôi và dặn chỉ canh chừng tôi mà thôi, sau đó tôi hoạt động như thường, vẫn theo đoàn đi tiếp!

Sáng hôm sau, chúng tôi lên núi Phú-Sĩ… Sau đó chúng tôi lên tàu đi Osaka và Kobe… Rời Kobe tàu ghé Nagasaki… Rời Nagasaki tàu chúng tôi ghé Shanghai…Chúng tôi rời Okinawa để đến Taipei… Sau hai ngày ở Taipei tàu ghé Hong-Kong là trạm chót của chuyến hải hành. Tại Hong-Kong… Chúng tôi rời Hong- Kong bay tới Tokyo đổi máy bay để về thẳng Mỹ!

Về đến San Jose, tôi đã trở lại công việc thường ngày, đi làm như thường, vẫn không có triệu chứng gì, không thấy nhức đầu, chóng mặt, nôn mửa!!! Cho đến chủ nhật 23 tháng 11, tức là 4 tuần sau ngày xảy ra tai nạn:

- Tôi bắt đầu thấy hơi bị chúi về phía trước mỗi khi di chuyển

- Qua thứ hai tôi gọi cho bác sĩ gia đình xin đi chụp CT scan đầu. Tuy nhiên cơ quan Xrays hẹn vào chiều hôm sau, vì không có chỗ! Buổi chiều hôm ấy trên đường về nhà thấy tôi đi hơi loạng quạng, bà xã tôi đã nhất định chở tôi đến phòng cấp cứu mặc cho tôi nói rằng hãy chờ đến ngay mai chụp hình xong mới tính!

Tại phòng cấp cứu sau khi khám và chụp hình bác sĩ cho biết :

- Có máu trong đầu, bác sĩ liền cho nhập viện và sắp xếp cho giải phẫu vào sáng hôm sau.

Cuộc giải phẫu kéo dài khoảng hơn hai tiếng đồng hồ, lúc tỉnh dậy bác sĩ giải phẫu cho biết:

- Ông đã khoan hai lỗ trên đầu của tôi và đã hút được hơn 200 ml máu!

- Ông đã đặt hai ống để rút máu bầm ra..!

Sau khi mổ, tôi cả thấy nhẹ nhõm, không còn thấy chóng mặt, nhức đầu gì cả! Nói tóm lại là cuộc mổ thành công! Sau 3 đêm nằm bệnh viện, hai ống hút trên đầu được tháo ra và tôi đã được cho xuất viện vào ngày lễ tạ ơn!

Tới đây thì có lẽ nhiều bạn đã thắc mắc tại sao tôi không đi chụp hình ngay sau khi bị tai nạn! Xin thưa với các bạn là trong cơ thể học

- Não bộ chúng ta được bao bọc bởi màng óc và được bảo bọc bằng hộp xương sọ!

- Khi lớn tuổi thì não bộ của chúng ta bị teo nhỏ lại, do đó được treo lơ lửng bằng những mạch máu nhỏ.  Khi bị chấn động mạnh như bị đánh vào đầu, hay té ngã :

- Não bộ bị giao động và vì thế có thể một hay vài mạch máu bị đứt

- Máu bị chảy ra tuy nhiên vì mạch quá nhỏ!  

Nên MÁU CHẢY RẤT CHẬM RẤT ÍT, chỉ vào khoảng gần 1 /12 tới 2 ml mỗi giờ, lúc này nếu làm CT scan CŨNG KHÔNG THẤY GÌ CẢ.

- Chỉ khi nào lượng máu đủ để ép vào não bộ, thì lúc đó TRIỆU CHỨNG MỚI XÃY RA.

- Chuyện này thường xảy ra khỏang từ 4 -12 TUẦN, sau khi bị chấn động như trong trường hợp của tôi.

Bác sĩ cho biết với số lượng máu nhiều như thế, người trẻ tuổi có lẽ đã bị hôn mê, não bộ đã bị thương tổn rồi!

Thật là may mắn cho tôi, vì đã được bình phục hoàn toàn, không hề có dư chứng gì cả!

Qua kinh nghiệm bản thân, tôi khuyên các bạn là ở vào tuổi của chúng ta, nên cố gắng tránh tối đa các tai nạn!

Tuy nhiên, nếu có tai nạn xảy ra nên cho người thân biết để theo dõi, người có khả năng nhất là người bạn đời của ta, không ai săn sóc ta, hiểu ta hơn chính ta bằng bà xã của ta!

Câu này rất đúng với trường hợp của tôi!

Xin được cám ơn em, người bạn đời! Nếu không có em, chưa chắc tôi có thể viết ra, được những giòng chữ này!

Bác sĩ Bùi-Văn-Rậu

Thư Mời - Lễ Khánh Thành Đài Thương Tiếc Thuyền Nhân

 

THƯ MỜI - LỄ KHÁNH THÀNH ĐÀI THƯƠNG TIẾC THUYỀN NHÂN

Ban Tổ Chức 

Trân trọng 

NHHN 

Phải Chăng Hoa Kỳ Đang Từng Bước Chuẩn Bị Địa Bàn Cho Khả Năng Thay Đổi Ở Cuba?

 

Một con phố ở La Habana, Cuba lúc mất điện, ngày 06/07/2026. AP Photo/Ramon Espinosa - Ramon Espinos

PHẢI CHĂNG HOA KỲ ĐANG TỪNG BƯỚC CHUẨN BỊ ĐỊA BÀN CHO KHẢ NĂNG THAY ĐỔI Ở CUBA?

Thu Hằng

Tổng thống Donald Trump vẫn tuyên bố ưu tiên “giải pháp ngoại giao” nhằm thúc đẩy giới lãnh đạo Cuba tiến hành những thay đổi về chính trị và kinh tế theo yêu cầu của Washington. Tuy nhiên, sự kiên nhẫn của chính quyền Mỹ, đặc biệt là ngoại trưởng Marco Rubio, dường như đang cạn dần khi Washington cho rằng La Habana cải cách quá chậm và chỉ mang tính đối phó.

Chính sách của Washington đối với Cuba có dấu hiệu chuyển sang một giai đoạn cứng rắn hơn trong những tháng gần đây. Từ báo cáo mới của bộ Ngoại Giao Mỹ coi “Cuba là thủ đô của chủ nghĩa cộng sản thế kỷ 21”, đến các biện pháp gây sức ép đối với giới lãnh đạo Cuba và việc gia tăng hiện diện tình báo, có thể thấy Washington đang gây áp lực trên nhiều mặt đối với La Habana. Vậy đằng sau chiến lược này là gì ?

Thứ nhất, vì sao bộ Ngoại Giao Mỹ coi Cuba là “thủ đô của chủ nghĩa cộng sản thế kỷ 21” ? Washington dựa vào những cáo buộc nào để đánh giá Cuba là mối đe dọa đối với Mỹ ?

Ngày 20/07/2026, bộ Ngoại Giao Mỹ công bố báo cáo 100 trang mang tên Cuba : Thủ đô của Chủ nghĩa Cộng sản thế kỷ 21 (Cuba : The capital of 21st century communism), trong đó mô tả Cuba là một mối đe dọa đặc biệt đối với Hoa Kỳ. Báo cáo cáo buộc chính quyền La Habana tiến hành hoạt động gây ảnh hưởng trên lãnh thổ Mỹ nhằm hỗ trợ cánh tả, đồng thời liên hệ Cuba với nhiều phong trào chính trị, biểu tình và hoạt động xã hội tại Mỹ.

Tài liệu đề cập đến một loạt tổ chức như Xã hội Dân chủ Hoa Kỳ (DSA), Mạng lưới Quốc gia về Cuba, Đảng Cộng sản Mỹ, CODEPINK, Liên minh Người da đen vì Hòa bình, Đảng Xã hội và Giải phóng, cùng một số nhân vật như Hasan Piker, Chris Smalls, Zohran Mamdani, Amy Goodman và Isra Hirsi. Theo trang Military, báo cáo xem nhiều tổ chức và cá nhân này là “các nhóm bình phong và những người ủng hộ” Cuba. Báo cáo cũng đưa ra các ví dụ về kế hoạch biểu tình của Mạng lưới Quốc gia về Cuba nếu Mỹ đe dọa hoặc tấn công Cuba và về việc phân phát tài liệu liệt kê 1.335 cơ sở quân sự, cảnh sát của Mỹ.

Một trọng tâm quan trọng khác của báo cáo là hoạt động tình báo Cuba khi cáo buộc La Habana đã xây dựng mạng lưới tình báo ở những cấp cao trong bộ máy Mỹ, đồng thời viện dẫn các vụ gián điệp đã được xác nhận, tiêu biểu là Ana Belén Montes, cựu chuyên gia phân tích của Cơ quan Tình báo Quốc phòng Mỹ, bị kết án 25 năm tù vào năm 2002 vì làm gián điệp cho Cuba trong 17 năm. Trong một cuộc phỏng vấn trên đài truyền hình Fox News, ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio nhấn mạnh Cuba là “siêu cường” trong hoạt động gián điệp và gây ảnh hưởng, đồng thời cho rằng đây là “quốc gia duy nhất từng cài cắm có hệ thống các điệp viên vào bộ máy” Mỹ.

Nhìn chung, báo cáo nhằm xây dựng hình ảnh Cuba không chỉ là một quốc gia cộng sản nằm sát Mỹ (chỉ cách bờ biển Mỹ khoảng 145 km), mà còn là một mối đe dọa về xâm nhập, gây ảnh hưởng và gián điệp. Đối với chính quyền Cuba, Washington đang sử dụng các cáo buộc làm cái cớ để tiếp tục gây sức ép kinh tế và chính trị. Chủ tịch Miguel Díaz-Canel gọi chiến dịch của Mỹ là một dạng “chủ nghĩa McCarthy mới”.

Thứ hai, phải chăng Mỹ đang từng bước chuẩn bị địa bàn cho khả năng thay đổi chính trị tại Cuba, tương tự cách Washington đã gây sức ép và can thiệp vào Venezuela ?

Người dân Cuba bất mãn vì kinh tế và đời sống đang chịu sức ép nghiêm trọng do lệnh cấm vận của Mỹ, đặc biệt là tình trạng thiếu nhiên liệu, mất điện diện rộng, do Venezuela và Mêhicô - hai nguồn cung truyền thống - ngừng cung cấp sau khi Mỹ bắt giữ tổng thống Venezuela Nicolás Maduro tháng 01/2026. Mỹ thắt chặt phong tỏa bằng cách tăng cường tuần tra ngoài khơi Cuba, trong khi các lệnh trừng phạt khiến nhiều tàu chở dầu e ngại cập cảng. Các công ty Mỹ đã cung cấp khoảng 900.000 thùng nhiên liệu cho tư nhân ở Cuba từ tháng 2 đến tháng 5, nhưng Reuters chưa xác định được danh tính các công ty này. Nhiều khả năng đây không phải các tập đoàn lớn vì lo ngại rủi ro pháp lý từ lệnh cấm vận.

Washington tiếp tục siết chặt trừng phạt nhiều cơ quan nhà nước, quan chức cấp cao và tổ chức liên quan đến quân đội Cuba. Loạt trừng phạt mới nhất được bộ Ngoại Giao Mỹ công bố ngày 06/08 nhắm đến 5 tổ chức và 8 cá nhân Cuba, với cáo buộc hỗ trợ La Habana mua sắm vũ khí và duy trì quan hệ với các lực lượng quân sự nước ngoài. Trong số này có bộ trưởng Bộ Các lực lượng Vũ trang Cách mạng (MINFAR) Alvaro Lopez Miera, tổng tham mưu trưởng Roberto Legra Sotolongo và các tùy viên quân sự Cuba tại Nga và Trung Quốc. Ngoại trưởng Mỹ giải thích :

Các cơ quan quân sự và tình báo của Cuba là những lực lượng chủ chốt thực thi đàn áp trong nước và là các mắt xích của chế độ tham nhũng, đặc biệt là thông qua tập đoàn do quân đội điều hành có tên Grupo de Administración Empresarial S.A. (GAESA)”

Điểm quan trọng nhất là cựu chủ tịch Cuba Raul Castro bị bộ Tư Pháp Mỹ truy tố ngày 20/05 với cáo buộc “âm mưu sát hại công dân Mỹ”, liên quan vụ bắn hạ hai máy bay từ bang Florida tháng 02/1996, khiến 4 người thiệt mạng. Hành động này diễn ra vài ngày sau chuyến thăm Cuba của giám đốc Cơ quan Tình báo Trung ương Mỹ - CIA John Ratcliffe nhằm thúc đẩy cải cách. Chính quyền Trump từng sử dụng cáo trạng năm 2020 đối với Nicolás Maduro để biện minh cho việc bắt giữ tổng thống Venezuela vào tháng 01/2026. Sau đó, Venezuela được đặt dưới sự kiểm soát của Mỹ.

Và thứ ba, việc Mỹ tăng cường sự hiện diện của CIA và các nguồn lực tình báo tại Cuba nhằm mục đích gì ? 

Liệu đây có phải là bước chuẩn bị cho những kịch bản mạnh tay hơn đối với La Habana ?

Theo Politico, một số nguồn tin trong chính phủ Mỹ cho rằng Washington ngày càng cân nhắc khả năng hành động quân sự chống Cuba khi ngoại giao bế tắc, dù chưa có kế hoạch cụ thể. Ngày 07/08, Courrier International nhận định việc rò rỉ thông tin cũng có thể nhằm gây sức ép đối với La Habana.

Chính quyền Donald Trump đã đưa Cuba vào nhóm “Ưu tiên số 1” trong Khung Ưu tiên Tình báo Quốc gia, cùng Trung Quốc, Iran và Nga. CIA đã duy trì một nhóm tác chiến bí mật tại Cuba suốt gần hai năm qua. Các điệp viên CIA thường thuộc một trong hai nhóm : “đặc vụ” nước ngoài và “sĩ quan tình báo” Mỹ, với nhiệm vụ thu thập thông tin và tuyển mộ nguồn tin.

Nhật báo The New York Times và Politico, trích dẫn hai nguồn tin ẩn danh nắm rõ hồ sơ, cho biết gần đây CIA đã tăng cường nhân sự tại Cuba, tập trung thu thập thông tin. Diễn biến này có thể nhằm chuẩn bị cho nhiều kịch bản, từ tiếp cận các nhóm có ảnh hưởng và người dân nhằm thúc đẩy thay đổi lãnh đạo đến can thiệp quân sự, trong trường hợp Nhà Trắng cân nhắc một chiến dịch tương tự Venezuela.

Mỹ đã hoạt động tình báo tại Cuba trong nhiều thập niên nhưng gặp khó khăn sau các sự cố liên quan đến “Hội chứng La Habana” và cắt giảm nhân sự. Một nguồn tin của Politico nhận định việc tăng cường hiện diện hiện nay được xem là bước đi chiến thuật quan trọng, song chưa có dấu hiệu rõ ràng về một chiến dịch quân sự cụ thể.

Thu Hằng 

Lê Thị Ý: Tác Giả "Ngày Mai Đi Nhận Xác Chồng" ...

 

LÊ THỊ Ý: TÁC GIẢ''NGÀY MAI ĐI NHẬN XÁC CHỒNG”…

Mai Trung Tín

Cuối thập niên 70, trong bối cảnh chiến tranh lên cao điểm, ca khúc “Tưởng Như Còn Người Yêu” do Phạm Duy phổ nhạc từ thơ của Lê Thị Ý gây xúc động lớn lao cho người nghe.

Nhà thơ Lê thị Ý xuất thân trong một gia đình văn nghệ. Người anh lớn là nhà thơ Vương Ðức Lệ, người chị lớn là nhà văn Phượng Kiều và cô em gái là nhà văn Lê Thị Nhị. Lê Thị Ý làm thơ rất sớm, từ lúc còn học trung học và viết đều hơn khi theo gia đình vào Nam năm 1954.

Nhân dịp từ Virginia đến California ra mắt tác phẩm mới tại phòng sinh hoạt Lê Ðình Ðiểu của nhật báo Người Việt, bà đã dành cho biên tập viên Ðinh Quang Anh Thái (ÐQAThái) cuộc nói chuyện thân mật sau đây.

– ÐQAThái: Tình khúc “Tưởng Như Còn Người Yêu”, thơ của bà, Phạm Duy phổ nhạc; tựa đề khởi thủy của bài thơ là gì ạ?

– Nhà thơ Lê Thị Ý: Lúc bấy giờ vào năm 1970, tôi viết 10 bài thơ trong tập thơ “Mười Bài Thương Ca”; bài mà Phạm Duy phổ thành ca khúc là “Thương Ca 1”.

– ÐQAThái: Phải chăng chính bà là người góa phụ đi nhận xác chồng trong bài thơ?

– Nhà thơ Lê Thị Ý: (cười thoải mái) Không. Cho tới bây giờ tôi vẫn độc thân.

– ÐQAThái: Vậy, bà lấy cảm xúc từ đâu để viết nên bài thơ bất hủ này?

– Nhà thơ Lê Thị Ý: Lúc đó là năm 1970, tôi sống tại Pleiku. Thành phố nhỏ bé này vào giai đoạn chiến tranh khốc liệt, chỉ thấy lính, vợ lính, xe tăng, xe Jeep; hầu như không thấy gì khác nữa. Nhà tôi ở gần nhà xác của quân đội. Tôi chứng kiến cảnh biết bao các bà đi nhận xác chồng. Tôi thấy đàn bà, con nít đến lật cái poncho quấn xác để nhìn mặt người thân, cảnh đó khiến tôi đau đớn không chịu nổi. Rõ ràng nỗi đau của những người có chồng chết trận là nỗi đau của chính mình. Thành thật, tôi vô cùng xúc động và chính tôi sống bằng hình ảnh những người vợ lính, vợ sĩ quan khóc bên xác chồng. Nỗi buồn đau đó là nỗi buồn đau của mình.

– ÐQAThái: Bài “Thương Ca 1”, Phạm Duy phổ nhạc, ngay khi được phổ biến, đã chiếm tâm hồn người nghe. Nhưng cũng có người lên án bài này “phản chiến”; bà nghĩ sao ạ?

– Nhà thơ Lê Thị Ý: Khi tôi làm thơ, tôi xúc cảm thế nào thì tôi viết ra như thế. Thế thôi. Tôi không nghĩ gì khác cả. Bài thơ được phổ biến cũng là một sự ngẫu nhiên. Một người bạn của anh Vương Ðức Lệ tôi đến nhà chơi, thấy bài thơ bèn đưa cho cụ Nguyễn Ðức Quỳnh – người trụ trì sinh hoạt “Ðàm Trường Viễn Kiến” ở nhà cụ tại Sài Gòn quy tụ rất nhiều văn nghệ sĩ, trí thức, nhà văn, nhà báo – Cụ Quỳnh đọc, thấy hay bèn đưa cho ông Phạm Duy phổ nhạc. Cho nên, bài thơ của tôi được mọi người thương hoặc cho là phản chiến thì cũng là việc tình cờ thôi, may mắn thôi, chứ tôi không chủ ý trước việc phổ biến bài thơ.

– ÐQAThái: Khi phổ thành ca khúc, hình như Phạm Duy có sửa vài lời trong bài thơ?

– Nhà thơ Lê Thị Ý: Ðúng vậy. Có lẽ ông Phạm Duy sửa vài chữ cho nó hòa hợp với âm điệu bài nhạc hơn. Có câu ông Phạm Duy cắt bớt. Thí dụ câu tôi viết, “Chiếc quan tài phủ cờ màu, hằn lên ba vạch đỏ au phũ phàng” thì Phạm Duy sửa thành “Bây giờ anh phủ mầu cờ” và cắt đi câu thơ kế tiếp.

– ÐQAThái: “Hằn lên ba vạch đỏ au phũ phàng”, tại sao lại phũ phàng ạ?

– Nhà thơ Lê Thị Ý: Khi đau đớn thì cái gì cũng phũ phàng cả. Phũ phàng là hình ảnh đau đớn, quằn quại.

– ÐQAThái: Khi nhạc sĩ Phạm Duy đổi chữ và cắt bớt câu thơ như vậy, là tác giả, bà có thấy mất đi nguyên ý khi cảm xúc sáng tác không?

– Nhà thơ Lê Thị Ý: Tôi không nghĩ gì và cũng không thắc mắc, không để ý chuyện đó, vì khi tôi làm thơ, tôi theo vần điệu của thơ, còn ông Phạm Duy làm nhạc thì ông cảm hứng theo nốt nhạc.

– ÐQAThái: Hỏi câu này bà thứ lỗi cho, bà có người yêu là lính không?

– Nhà thơ Lê Thị Ý: (ngập ngừng…, cười) Chắc cũng phải có chứ ạ!

- ÐQAThái: Bài thơ “Thương Ca 1” do bà sáng tác và Phạm Duy phổ nhạc, đã từ lâu trở thành của quần chúng. Nghĩa là, người ta hát say sưa mà không còn nhớ tới tên tác giả. Nếu tình cờ, ở một nơi chốn nào đó, bỗng nhiên nghe có người hát, có người nói tới bài thơ này, tâm trạng của bà sẽ ra sao?

– Nhà thơ Lê Thị Ý: Tôi vui chứ ạ. Vì tôi thấy tôi may mắn có người biết đến thơ của mình; mà thực sự khi làm thơ, tôi làm vì tôi thấy cần làm thôi, chứ không mang ước vọng có con mắt nào đó để ý đến thơ mình (cười).

- ÐQAThái: Bà có thể đọc cho nghe nguyên văn bài “Thương Ca 1”.

– Nhà thơ Lê Thị Ý:

“Ngày mai đi nhận xác chồng

Say đi để thấy mình không là mình

Say đi cho rõ người tình

Cuồng si độ ấy hiển linh bây giờ

Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ

Như môi thiếu phụ nhạt mờ dấu son

Tình ta không thể vuông tròn

Say đi mà tưởng như còn người yêu

Phi cơ đáp xuống một chiều

Khung mây bàng bạc mang nhiều xót xa

Dài hơi hát khúc thương ca

Thân côi khép kín trong tà áo đen

Chao ơi thèm nụ hôn quen

Ðêm đêm hẹn sẽ chong đèn chờ nhau

Chiếc quan tài phủ cờ màu

Hằn lên ba vạch đỏ au phũ phàng

Em không thấy được xác chàng

Ai thêm lon giữa hai hàng nến trong?

Mùi hương cứ tưởng hơi chồng

Nghĩa trang mà ngỡ như phòng riêng ai.”

– ÐQAThái: Nếu dùng thơ để kết thúc cuộc phỏng vấn này, bà sẽ chọn những câu thơ nào ?

– Nhà thơ Lê Thị Ý: Tôi muốn dùng hai câu thơ cuối của bài “Thương Ca 1” là “Mùi hương cứ tưởng hơi chồng, nghĩa trang mà ngỡ như phòng riêng ai”, để nói lên tâm trạng người góa phụ trong chiến tranh, trong nỗi đau tận cùng, cảm xúc như mình vẫn còn người mình yêu.

– ÐQAThái: Cám ơn bà đã nhắc nhớ lại một bài thơ bất hủ nói lên nỗi đau của con người và đất nước Việt Nam thời còn chinh chiến…

Mai Trung Tín

Tự Niệm

 

TỰ NIỆM 

Nhất Hùng 

Trân trọng 

NHHN 

Ung Thư Từ Miệng Mà Ra: 7 Thói Quen Ăn Uống Kích Thích Tế Bào Ung Thư “Trỗi Dậy”, Phát Triển Cực Nhanh

 

UNG THƯ TỪ MIỆNG MÀ RA: 7 THÓI QUEN ĂN UỐNG KÍCH THÍCH TẾ BÀO UNG THƯ "TRỖI DẬY", PHÁT TRIỂN CỰC NHANH

Theo Đỗ Đỗ

Helino  

Xã hội hiện đại khiến cuộc sống đầy đủ hơn nhưng bệnh ung thư cũng ngày càng có xu hướng gia tăng. Theo các chuyên gia, bằng các chứng minh về dịch tễ học và thực nghiệm đã khẳng định chế độ ăn có liên quan tới 30-40% ung thư ở nam và tới 60% ung thư ở nữ.

Nhiều bệnh ung thư có liên quan đến dinh dưỡng như ung thư thực quản, ung thư dạ dày, ung thư gan , ung thư thực quản, ung thư miệng… Dưới đây là 7 thói quen ăn uống kích thích sự phát triển của ung thư, bạn nên cân nhắc mỗi khi ăn.

1. Ung thư gan: Thích uống rượu, ăn thực phẩm bị mốc

Khi thấy đồ ăn chỉ bị mốc một chút, nhiều người cảm thấy không có vấn đề gì. Họ sẽ loại bỏ phần bị mốc và tiếp tục ăn nó, tuy nhiên điều này có thể dẫn đến nguy cơ mắc ung thư gan.

Theo Báo cáo Ung thư Toàn cầu, hơn một nửa số bệnh nhân ung thư gan trên thế giới đang ở Trung Quốc, chủ yếu liên quan đến việc uống quá nhiều và ăn thực phẩm hư hỏng. Hầu hết các loại thực phẩm bị mốc đều sản xuất "aflatoxin", một chất gây ung thư siêu mạnh. Độc tính của nó gấp 10 lần kali xyanua và 68 lần so với asen.

Không những thế, việc uống rượu quá nhiều cũng có thể dẫn đến ung thư gan. Từ thói quen uống nhiều rượu đến với bệnh ung thư gan chỉ cần trải qua 4 bước: Do rượu làm cản trở sự phân hủy axit béo của gan, dẫn đến sự tích tụ axit béo. Về lâu dài, nó sẽ gây ra tình trạng gan nhiễm mỡ, sau đó tiến triển nhanh thành => viêm gan do rượu => xơ gan do rượu => ung thư gan.

2. Ung thư dạ dày: Thích ăn đồ ngâm chua

Thực phẩm ngâm có chứa nitrosamine, một chất gây ung thư mạnh và là thủ phạm gây ung thư dạ dày. Do đó, bạn nên ăn ít hơn những thực phẩm ngâm này.

3. Ung thư thực quản: Thích ăn cay, thích ăn nóng

Theo Sohu, thực phẩm cay có thể làm tổn thương biểu mô thực quản, ảnh hưởng đến viêm niêm mạc và chuyển hóa axit nucleic của tế bào. Khi bạn ăn cay quá nhiều sẽ làm tăng độ nhạy cảm của chất gây ung thư và có thể gây ung thư thực quản.

Ngoài ra, ăn đồ nóng cũng gây hại cho thực quản. Niêm mạc miệng và thực quản chỉ chịu được nhiệt độ dung nạp là 40 độ C, một khi bị kích thích mức nhiệt trên 50 độ sẽ dễ gây tổn thương hoặc bỏng.

Khi ăn quá nhiều đồ nóng trong một thời gian dài, "hàng rào niêm mạc" sẽ bị phá hủy, cuối cùng là dẫn đến ung thư.

4. Ung thư miệng: Thích ăn trầu, hút thuốc

Theo một khảo sát do Tổ chức Y tế Thế giới WHO công bố, 60% bệnh ung thư miệng có thể xuất phát từ thói quen ăn trầu. Khi chúng ta nhai trầu, niêm mạc miệng phản ứng với các alcaloid có trong trầu dẫn đến tổn thương. Giữ thói quen này trong thời gian dài có thể gây xơ hóa các tổn thương niêm mạc miệng, từ đó dẫn đến ung thư.

Hút thuốc cũng là một trong 2 lý do chính gây ra ung thư miệng. Do nhiệt độ của khói do hút thuốc rất cao, nó có thể kích thích sự tăng sinh bất thường của các tế bào biểu mô niêm mạc miệng khiến chúng ngày một dày lên và gây ra bệnh bạch cầu niêm mạc, cuối cùng tiến triển thành ung thư miệng.

5. Ung thư ruột: Thích ăn thịt, không ăn rau

Ngày nay, rất nhiều người có thói quen bỏ rau, chỉ ăn thịt. Đây cũng là lý do quan trọng khiến tỷ lệ mắc ung thư ruột tăng cao. Khi chúng ta ăn quá nhiều thịt, đồng nghĩa với việc cơ thể hấp thụ quá nhiều protein và chất béo, dẫn đến việc giảm tốc độ vận động của đường tiêu hóa. Việc chậm phân hủy thức ăn, giữ chúng quá lâu trong ruột sẽ gây tích tụ độc tố trong cơ thể, lâu dần dẫn đến ung thư ruột.

Ngược lại, chất xơ có trong rau quả có thể kích thích nhu động và nhuận tràng đường tiêu hóa. Các chuyên gia khuyên mọi người nên giữ tỷ lệ trái cây, rau quả và thịt ở mức 5:1.

6. Ung thư tuyến tụy : Thích ăn ngọt, ăn đồ nhiều chất béo, giàu protein

Trước đây, Tổ chức Y tế Thế giới cũng khuyến nghị rằng lượng đường mỗi người mỗi ngày phải được kiểm soát trong vòng 50 gram, tốt nhất là không quá 25 gram. Ăn quá nhiều đường sẽ gây suy yếu chức năng của các tế bào và trở thành một yếu tố tiềm năng gây ra ung thư tuyến tụy.

Ngoài ra, chế độ ăn giàu chất béo, giàu protein cũng có thể kích thích đường tiêu hóa giải phóng cholesterol và các hormone khác, làm tăng sự nhạy cảm của tuyến tụy với chất gây ung thư, cuối cùng dẫn đến ung thư tuyến tụy.

7. Ung thư vú: Ăn nhiều thực phẩm chứa chất béo

Những thực phẩm như bánh ngọt, bánh pizza, xúc xích, đồ ăn chiên rán… chứa nhiều chất béo không tốt cho sức khỏe, làm tăng nguy cơ ung thư vú. Vì thế để phòng ngừa bệnh này, chị em cần tránh các thực phẩm giàu chất béo, ngoài ra cần tránh thức khuya, dùng đồ uống có cồn…

Theo Đỗ Đỗ

Helino  

Nguồn: http://cafebiz.vn

Tiêm Kích Thế Hệ Thứ Năm F-35 "Lightning II" Của Lockheed Martin Là Mẫu Máy Bay Chiến Đấu Tàng Hình Có Số Lượng Xuất Khẩu Vượt Xa Các Đối Thủ Trên Toàn Cầu

 

A stock picture of a row of US Marine Corps F-35B Joint Strike Fighters. US

TIÊM KÍCH THẾ HỆ THỨ NĂM F-35 "LIGHTNING II" CỦA LOCKHEED MARTIN LÀ MẪU MÁY BAY CHIẾN ĐẤU TÀNG HÌNH CÓ SỐ LƯỢNG XUẤT KHẨU VƯỢT XA CÁC ĐỐI THỦ TRÊN TOÀN CẦU

Hạ Vũ

Ít nhất 17 lực lượng không quân trên thế giới đang vận hành mẫu tiêm kích tàng hình thế hệ mới và tiên tiến này, hình thành mạng lưới hợp tác tiêm kích tàng hình quốc tế lớn nhất từ trước đến nay.

Theo số liệu thống kê máy bay chiến đấu năm 2026 do TheWorldData công bố, số F-35 được bàn giao trên toàn cầu đã vượt 1.300 chiếc, trải rộng tại hơn 17 quốc gia. Quy mô này khiến tất cả các chương trình tiêm kích tàng hình khác trở nên nhỏ bé hơn đáng kể.

Năm 2026, các quốc gia khác đang vận hành tiêm kích tàng hình như Trung Quốc, Nga và các đồng minh sử dụng những dòng máy bay hoàn toàn khác. Các loại máy bay này được sản xuất bởi những quốc gia khác nhau, tuân theo các quy định xuất khẩu khác nhau và phục vụ những hệ thống đồng minh khác nhau.

Kể từ khi được khởi động vào năm 2001, chương trình F-35 “Lightning II” đã phát triển thành dự án quốc phòng quy mô lớn nhất trong lịch sử Mỹ. F-35 chủ yếu được sản xuất tại “nhà máy máy bay chiến đấu” của Không quân Mỹ ở Fort Worth, Texas. Ngoài ra, hai dây chuyền lắp ráp cuối cùng cũng được đặt tại các quốc gia đối tác là Cameri, Italy và Nagoya, Nhật Bản. Sự phổ biến nhanh chóng của F-35 đã làm thay đổi sâu sắc cán cân sức mạnh trên không trong thế kỷ 21.

“Câu lạc bộ F-35”: Một mẫu tiêm kích, gần 20 lực lượng không quân

Kể từ khi bắt đầu được bàn giao vào giữa những năm 2010, F-35 đã phát triển từ một chương trình ban đầu chỉ dành cho Mỹ thành trụ cột sức mạnh trên không của NATO và các đồng minh tại ba châu lục.

F-35 được triển khai trên phạm vi rộng, từ các căn cứ Bắc Cực của Na Uy, bờ biển Australia cho đến các căn cứ ở Hàn Quốc, chỉ cách Triều Tiên vài trăm dặm và luôn trong trạng thái sẵn sàng chiến đấu. Mạng lưới này tạo thành hệ thống hợp tác tiêm kích tàng hình quốc tế lớn nhất trong lịch sử.

Danh sách này vẫn tiếp tục mở rộng.

Hiện Mỹ, Nhật Bản, Anh, Úc, Italy, Na Uy, Israel và Hàn Quốc sở hữu những phi đội F-35 lớn nhất thế giới. Trong khi đó, nhóm quốc gia thứ hai gồm Ba Lan, Phần Lan, Đức, Thụy Sĩ, Canada, Romania, Cộng hòa Czech, Hy Lạp và Singapore cũng đã lần lượt gia nhập hàng ngũ các nước vận hành loại tiêm kích này trong thời gian gần đây.

Nhiều quốc gia lựa chọn F-35 vì những lý do tương tự Đan Mạch, Bỉ, Hà Lan và Na Uy trước đây khi quyết định dùng mẫu máy bay này thay thế F-16 của Lockheed Martin, đó là nhu cầu về khả năng tương tác trong NATO. Dù là F-35A cất hạ cánh thông thường, F-35B có khả năng cất cánh đường băng ngắn và hạ cánh thẳng đứng (STOVL), hay F-35C dành cho hoạt động trên tàu sân bay, tất cả khách hàng đều được kết nối vào cùng một mạng lưới hỗ trợ toàn cầu, cùng một nền tảng phần mềm và cùng một chuỗi cung ứng do Mỹ kiểm soát.

Đây chính là lý do “câu lạc bộ F-35” trên thực tế có tính độc quyền cao: yếu tố ngăn Trung Quốc, Nga và các đối tác của họ tiếp cận F-35 không phải là hạn chế về công nghệ mà là yếu tố chính trị. Mua F-35 đồng nghĩa với việc gia nhập một hệ thống liên minh lấy Mỹ làm trung tâm. Những quốc gia có lợi ích đối đầu nghiêm trọng với Mỹ hoặc đang chịu các lệnh trừng phạt của Washington, dù có ngân sách dồi dào đến đâu, cũng không thể được ký hợp đồng mua F-35.

Tổng cộng, các quốc gia đồng minh của Mỹ dự kiến sẽ triển khai khoảng 3.000 chiếc F-35 thuộc ba biến thể khác nhau. Mặc dù Mỹ sở hữu gần 2/3 số F-35 trên toàn cầu, các quốc gia đối tác đang từng bước mở rộng phi đội tiêm kích tàng hình nhằm tăng cường hệ thống phòng thủ chung.

Quy mô phi đội F-35 của Mỹ rất lớn

Ngay cả khi xét tới những chương trình siêu lớn khác của Mỹ, F-35 vẫn là một trong những dự án có quy mô lớn nhất. Đối với Không quân, Hải quân và Thủy quân lục chiến Mỹ, việc dùng F-35 thay thế ba dòng máy bay chủ lực thời Chiến tranh Lạnh là F-16C/D, F/A-18C/D và AV-8B là một nhiệm vụ cực kỳ khó khăn.

Chương trình đã trải qua nhiều thập niên nghiên cứu và phát triển, cuối cùng tạo ra một gia đình máy bay sử dụng chung thiết kế thân cơ bản nhưng được trang bị các hệ thống và tính năng riêng phù hợp với nhu cầu của từng quân chủng.

Kể từ khi F-35 ra đời, Thủy quân lục chiến Mỹ đã mua 353 chiếc F-35B có khả năng cất cánh đường băng ngắn và hạ cánh thẳng đứng.

Trong khi đó, Hải quân Mỹ đã đặt mua 340 chiếc F-35C có khả năng cất và hạ cánh trên tàu sân bay. Tuy nhiên, Không quân Mỹ mới là khách hàng lớn nhất, với kế hoạch mua tới 1.763 chiếc F-35A có khả năng cất hạ cánh thông thường.

Không quân Nhật Bản

Quyết định đưa F-35 vào biên chế của Nhật Bản xuất phát cả từ nhu cầu địa chính trị cấp bách lẫn tham vọng công nghệ. Mối đe dọa từ Trung Quốc ngày càng gia tăng, thể hiện qua việc nước này phát triển các mẫu tiêm kích tàng hình mới và ngày càng thường xuyên đưa máy bay xâm nhập Vùng nhận dạng phòng không (ADIZ) của Nhật Bản.

F-35 vừa có khả năng hoạt động như một nút tình báo, vừa có vai trò tiêm kích đánh chặn, khiến nó trở thành tài sản đặc biệt có giá trị trong việc đối phó với hoạt động ngày càng quyết liệt của lực lượng hải quân và không quân Trung Quốc.

Cho đến nay, Nhật Bản đã đặt mua 42 chiếc F-35B và 105 chiếc F-35A, trở thành quốc gia sử dụng F-35 lớn thứ hai sau Mỹ. Các phi đội F-35 mới hiện được triển khai tại các căn cứ Misawa và Hyakuri của Lực lượng Phòng vệ Trên không Nhật Bản.

Cuộc tập trận không chiến chung Mỹ – Nhật – Úc mang tên “Bushido Guardian 25” (BG25) được tổ chức tại căn cứ Misawa và vùng trời xung quanh vào năm ngoái là cuộc diễn tập liên hợp đầu tiên có sự tham gia của các phi đội F-35 Nhật Bản.

Đầu tháng 8 năm nay, Lực lượng Phòng vệ Nhật Bản tiếp nhận 3 chiếc F-35B đầu tiên tại căn cứ Nyutabaru trên đảo Kyushu. Theo USNI News, sau thời gian triển khai ngắn tại Nyutabaru, các F-35B này sẽ được triển khai tác chiến trên hai tàu khu trục trực thăng lớp Izumo là JS Izumo (DDH-183) và JS Kaga (DDH-184). Những tàu này cũng được gọi là “tàu sân bay Lightning” hoặc “tàu sân bay hạng nhẹ”.

Vì sao F-22, mẫu tiêm kích tàng hình khác của Mỹ, chưa bao giờ được xuất khẩu?

Không phải tất cả các tiêm kích tàng hình của Mỹ đều nằm trong danh sách xuất khẩu. F-22 “Raptor” của Lockheed Martin được đưa vào biên chế năm 2005. Mặc dù Nhật Bản, Úc và Israel từng nhiều lần bày tỏ sự quan tâm, F-22 vẫn là mẫu tiêm kích thế hệ thứ năm duy nhất của Mỹ chưa từng được bán, cho thuê hoặc cấp phép sản xuất cho bất kỳ lực lượng không quân nước ngoài nào.

Ngay từ năm 1998, trước khi F-22 chính thức được đưa vào biên chế, Quốc hội Mỹ đã cấm xuất khẩu F-22, chủ yếu vì lo ngại các công nghệ cảm biến và tàng hình của máy bay có thể bị rò rỉ sang các đối thủ thông qua chuỗi cung ứng của đồng minh.

Quyết định này đồng nghĩa khoảng 180 chiếc F-22 được sản xuất chỉ phục vụ Không quân Mỹ.

Hai dòng máy bay này ngay từ đầu không được thiết kế để thay thế lẫn nhau. “Raptor” được phát triển chủ yếu để giành ưu thế trên không, có khả năng duy trì tốc độ hành trình siêu âm trên Mach 1,5 mà không cần sử dụng chế độ đốt tăng lực. Trong khi đó, F-35 ngay từ khi được thiết kế đã được định hướng trở thành một nền tảng tấn công đa nhiệm, hoạt động dựa trên mạng lưới kết nối.

Hạ Vũ/ Epoch Times