Ba Người Thầy Vĩ Đại

 

Tác giả Thu Tuyết

 

BA NGƯỜI THẦY VĨ ĐẠI Tuyet Le Melbourne Vẫn như mọi chiều, tôi thường đi bộ dọc bờ sông. Hôm nay mặt sông lăng tăng sóng gợn vì gió êm. Có hôm nó nổi giận vì gió mạnh cuốn đi làm ồn ào những con sóng. Tôi nghĩ, đấy chỉ là mặt nổi của sông, phần chìm bên dưới vẫn thản nhiên êm ả trôi. Những chiều như thế, thân tôi cũng phải đương đầu với gió; nhưng tôi phải giữ cho tâm được bình lặng, mặc cho cái áo khoác bị gió thổi tung, cơn lạnh ùa vào… Tôi chợt nhớ câu nói của Thích Hạnh Hải trong bài thơ “Sống”: “Tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến”. Đời có thể xô đẩy ta, nâng lên rồi vùi xuống, có lúc tả tơi; nhưng nhờ vậy, tâm ta được trui rèn, dần dần sẽ đạt tới cái “bất biến” giữa những phong ba “vạn biến” của cuộc đời. Nói cách khác, ta mạnh mẽ hơn, vững vàng hơn và trầm tĩnh hơn khi trải qua những thăng trầm sóng gió… Hôm nay vào một chiều mùa xuân, mặc cho phấn hoa trong công viên bên dòng sông Maribyrnong làm tôi bị hey fever (một loại bệnh dị ứng phấn hoa); tôi hít thật sâu không khí sạch của Melbourne để suy gẫm về những ý tưởng hay trong tác phẩm của Robin Sharma mà tôi vừa ngấu nghiến xong. Ông nói: “Triết học là tình yêu tri thức, Triết gia là người yêu tri thức”. Tôi yêu tri thức, nhưng tôi không phải một triết gia. Đơn giản, tôi chỉ muốn tìm kiếm những điều mới lạ. Qua đó sẽ tìm ra những mảng yếu đuối của mình và khắc phục chúng, để cuối cùng tìm thấy cái bản ngã tốt nhất trước cái bản ngã hiện có của chính tôi. Tuy nhiên, vấn đề đặt ra, làm sao để khắc phục những yếu đuối của bản ngã hiện có thành một bản ngã tốt nhất mà tôi mong muốn. Đó là một hành trình dài…Cho đến hôm nay, tôi vẫn mãi đi tìm và khắc phục. Cứ mỗi lần va vấp, tôi có thêm một bài học mới. Cứ thế tôi luôn là một học trò sẵn sàng để gặp những “người thầy vĩ đại”. Tôi cũng rất tâm đắc với ý tưởng của ông: “Những người xuất hiện trong cuộc đời ta là những tấm gương phản chiếu những phần tối và sáng của chính mình. Chúng ta sẽ không thấy phẩm chất tuyệt vời của người khác trừ phi chúng ta có và thấy những phẩm chất tuyệt vời ấy ở chính mình”. Đúng vậy, nếu tâm ta thiện lành, sẽ nhận thấy những thiện lành ở người khác. Ngược lại, nếu tâm gian ác sẽ chỉ nghĩ hoặc áp đặt những gian manh vào người khác. Tôi đã từng chứng kiến những kẻ có tâm tà hãm hại người lành bằng cách vu khống cho họ những điều tồi tệ nhất. Lúc ấy tôi không thể hiểu tại sao kẻ ấy có thể dựng lên những câu chuyện thật kinh khủng, nó nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi. Sau những trải nghiệm, tôi hiểu ra, đơn giản vì tâm họ tối tăm nên thể hiện ra lời nói và hành động tăm tối! Nếu thế giới bên trong hỗn độn, sẽ chẳng thu được gì ở thế giới bên ngoài. Ngược lại, thế giới bên trong lành mạnh và hoàn chỉnh thì những điều tốt đẹp của thế giới bên ngoài sẽ tự tìm đến. Tục ngữ ta có câu: “Đất lành chim đậu”. Tôi cố gắng để tạo nên một mảnh đất yên bình của thế giới nội tâm, để mỗi bình minh ngắm đàn hải âu bay về từ vùng biển thật gần, và chiều xuống lặng nghe tiếng chim ríu rít gọi đàn bay về tổ ấm trong vạt nắng mong manh. Hạnh phúc là đây!  ThuTuyet, 28/10/2024 Photo: Hung Nguyen

Hai Đứa Trẻ Mồ Côi

 

Hình minh họa

HAI ĐỨA TRẺ MỒ CÔI Tuyet Le Melbourne Sau cơn lũ cuốn Làng Nù, tôi bỗng nhớ câu chuyện "Hai đứa trẻ mồ côi" được viết gần một năm. Biết đến khi nào cho hết những cảnh đời khốn khó! HAI ĐỨA TRẺ MỒ CÔI Trời vào hạ, nhưng có những cơn mưa chợt đến chợt đi, thật lạ. Nóng lạnh đan xen nhau, rồi mưa dầm như những ngày mùa đông năm nào ở quê mẹ, xa lắc. Hà nhớ những cơn mưa tầm tã, nhoè cả lối đi. Trời ban ngày mà như chỉ có hoàng hôn. Cái ướt lạnh thấm sâu vào làn da mỏng trẻ con làm da tím tái. *** Nó mang chiếc áo mưa, được tết từ những cọng cỏ tranh cũng đã cũ lắm rồi. Đầu đội cái nón lá tả tơi, co ro ngồi bán những củ khoai củ mì đã nguội lạnh. Một người phụ nữ đơn thân, cho nó ngồi ké vỉa hè. Bà cũng nghèo quá, nên căn nhà chỉ có chỗ đặt chiếc chõng tre là chưa bị nước mua ghé thăm. Mỗi ngày nó có mặt rất sớm và về rất trễ, có hôm bị ế, phải mang về thay bữa cơm chiều. Thời ấy khoai lang khoai mì rẻ tiền hơn gạo. Mà nhà có đủ gạo ăn đâu. Khoai độn, mì độn là bình thường. Thỉnh thoảng ăn được bát cháo trắng là sung sướng lắm rồi. Hôm nay, trời mưa nặng hạt. Những giọt mưa lộp độp trên chiếc nón lá như những giọt buồn gõ vào trái tim non dại của nó. Mặt nó buồn thiu, bưng cái giỏ khoai phủ miếng nhựa đã bạc màu. Tối nay, phải ăn khoai, nhưng có khoai ăn là quí rồi. Nó nhớ có những ngày cơn đói cồn cào ruột gan, nó phải đi tìm những trái chim chim dú dẻ bờ rào ăn lót dạ. Có hôm, nó đứng nhìn trộm một cách thèm thuồng chủ nhà kia cho con chó ăn một cái tô lớn có khúc xương (Chó miền quê ăn cùng thức ăn với người, không phải đồ ăn riêng cho chúng). Nó ước gì được khúc xương đó đem về cho em. Từ lúc mẹ mất, gà trống nuôi con. Cha nó ngày ngày phải đi thật xa tìm việc; bán mặt cho đất, bán lưng cho trời cũng chỉ đủ bữa cháo bữa cơm độn nuôi hai chị em nó. Ở cái làng quê nghèo này, có mấy ai khá giả để giúp nhau. Mới 5 tuổi thôi, nó phải cõng em đi kiếm từng cọng rau quanh nhà cho bữa ăn tối. Rồi theo anh chị trong làng xuống ruộng bắt cá bắt cua. Em nó đói, khóc. Các anh chị xúm lại dỗ dành. Ngày qua ngày lây lất, có lẽ mẹ nó phù hộ, theo cách nói của người vùng quê; nên hai chị em nó lớn lên dưới sự đùm bọc của bà con lối xóm. Khi được 10 tuổi, trong một cơn bạo bệnh, ba nó cũng bỏ lại hai chị em nó mà ra đi. Em nó ngơ ngác chẳng biết gì, nhìn ba nó nằm im trên chiếc giường được làm bằng tre, nó nghĩ ba nó đang ngủ. Thật đơn giản! Giá mà cuộc đời này mọi chuyện cũng giản đơn như thế! Mỗi người là một số phận. Nó quen với thân phận côi cút đói nghèo, nên vẫn hồn nhiên sống. Chỉ thương đứa em, vì thiếu thốn nên cọc còi. *** Trời sụp tối rất nhanh. Nó ghé qua nhà bác tư hàng xóm, nơi gởi đứa em. Dắt em về nhà, hai chị em ướt đẫm nước mưa. Mò mẫm trong bóng đêm, nó đốt đèn lên. Nhà lạnh ngắt. Thay đồ cho em, lau khô nước mưa rồi lấy ra mấy củ khoai còn lại trong giỏ. Hai chị em ngồi dưới ánh đèn leo lét với hai cái bóng làm cho căn nhà có vẻ ấm hơn. Bữa ăn tối của hai đứa trẻ mồ côi là thế. Tối hôm đó, em nó lên cơn sốt cao, mê sảng. Nó hoảng hốt, vừa khóc vừa cõng em chạy sang nhà bác tư trong cơn mưa tầm tã. Nó gào thét kêu cứu; nhưng giọng một cô bé 10 tuổi ốm yếu xanh xao làm sao át được tiếng mưa. Nó liên hồi đập cửa, nhưng chỉ có bóng đêm, tiếng mưa tuôn và cơn gió rít! Nó mệt lả, ôm em vào lòng ngồi khóc trong tuyệt vọng! Đứa bé với thân hình gầy guộc, da mỗi lúc mỗi tím đi, hơi thở yếu dần rổi ngã đầu vào cánh tay yếu ớt của chị nó. Lặng im! Mưa ngừng tuôn, gió ngừng rít! Em bé ngừng thờ! Một sự im lặng đến tê tái. Em đã về với mẹ và cha! Trong bóng đêm, bên thềm nhà chưa khô nước, hai đứa bé mồ côi quấn lấy nhau như để sưởi ấm cho nhau. Một tấm thân mỏng manh và một cái xác, lạnh dần...!  ThuTuyet, 12/12/2023

Dường Như

 

Gối Mây

 

Một Nén Nhang Cho Quá Khứ

 

MỘT NÉN NHANG CHO QUÁ KHỨ Thu Tuyết  Cứ mỗi tháng tư về, lòng tôi mênh mang những nỗi niềm. Quá khứ dần sẽ phai, nhưng sự ra đi đột ngột của ba tôi vẫn là nỗi ám ảnh khôn nguôi. Dáng vẻ hao gầy với đôi mắt buồn xa xăm như vẫn còn đâu đây khi tôi đốt nén nhang nhân ngày giỗ của Người. Trong sợi khói mỏng manh, tất cả như hiện về: “Một nén nhang cho quá khứ.”!  Thân mời anh chị em cùng TT lội ngược dòng thời gian để lắng nghe từ trái tim những xót xa của một thời đã đi qua!  Trời đổ mưa chiều, những hạt mưa không lớn nhưng cái lạnh giữa đông làm tâm hồn tôi se lại. Có phải ngẫu nhiên khi có nhiều cái chết liên quan đến vụ án Hồ Duy Hải với lý do: “Tai nạn giao thông và đột tử”! Chưa nói đến những vụ án khác như té từ lầu cao của một số quan chức cao cấp, những cái chết đột ngột này đã khơi lại trong tôi một câu chuyện buồn cuả gia đình.  ***** Bây giờ ba tôi không còn nữa, Mẹ tôi cũng đã ra đi, chỉ còn lại trong tôi một ký ức về tuổi thơ. Những buồn vui như những gợn lăn tăn của sóng phủ dài trên lối đi thánh thiện. Thời gian như vạt nắng chiều nhẹ nhàng tan biến để trả lại bóng đêm tĩnh lặng với trời sao, với tiếng gọi của không gian sâu thẳm màu cuộc đời.  Biến cố 1975, mọi việc thay đổi. Gia đình tôi trở về làng quê, một ngôi làng xinh xắn có luỹ tre bao quanh với cánh đồng lúa mênh mông yên bình cùng những kỷ niệm của thời thơ ấu. Tuy nhiên, làng tôi hôm nay không như ngày xưa tôi còn bé; bởi tiếng kẻng, tiếng điểm danh người lao động ra đồng vào mỗi sáng, và đánh giá phê bình thành tích vào mỗi chiều. Hầu như mọi thứ là của tập thể.  Hai người anh tôi đi học tập cải tạo, chị tôi mất việc làm, anh kế tôi bị cho thôi học vì lý lịch xấu. Tôi và hai em vẫn ở lại thị xã để tiếp tục việc học (vì chúng tôi ở bậc trung học nên còn được ngồi lại ghế nhà trường), một phần vì gia đình tôi không ai được phép bỏ học nửa chừng.  Tôi học không tệ, nếu không nói là xuất sắc thì cũng kế người xuất sắc. Tôi tham gia mọi sinh hoạt của trường lớp, nhưng không được cho vào hội đoàn lúc bấy giờ (vì điều này có ảnh hưởng tới việc học tiếp sau đó), lý do: không đủ tiêu chuẩn. Tôi ngơ ngác như con nai lạc bầy, nhưng vẫn ngây thơ chờ đợi một sự công bằng. Vào một sáng trong sân trường rợp hoa phượng, chúng tôi xếp hàng ngay ngắn để nghe thầy cô có đôi lời trước khi kết thúc một niên khoá và phát thưởng cho những học sinh xuất sắc. Tôi hồi hộp chờ đến tên mình để lên nhận phần thưởng của năm cuối cùng ở bậc phổ thông. Nhưng phần thưởng ấy được trao cho bạn lớp phó học tập với thứ hạng không nằm trong số 3 người đứng đầu lớp!  Tôi buồn bã thất thểu về nhà ngồi khóc, khóc như cô Tấm mồ côi bên thềm giếng khi bị mất con bống, khóc như đứa trẻ bị tước lấy cây kem vào một trưa hè nóng rực và khóc vì sự rạn nứt của một tâm hồn còn lóng lánh pha lê. Mãi đến 30 năm sau, tôi mới biết lý do: “Con nhà ngụỵ làm gì có thưởng!”. Đó là lời phát biểu của cô giáo chủ nhiệm, người từ phía Bắc vào để “cải tạo” giáo dục. Tôi nào biết đó chỉ là một bắt đầu cho những sóng gió đời mình.  Rồi chuyện đó cũng qua, tôi nộp đơn để thi vào một trường Đại học với bao náo nức của tuổi đầu đời. Ngày thi, tôi được gia đình, người thân và bạn bè chăm sóc chu đáo với kỳ vọng tôi sẽ đạt kết quả tốt. Nhưng điều ấy không xảy ra. Bạn bè tôi lần lượt vào trường nhập học. Tất cả đều có giấy báo điểm kể cả thi rớt, nhưng với tôi thì biệt tin. Tôi vẫn tiếp tục đợi chờ cho dẫu mong manh. Phải chăng Thượng đế bắt tôi thực tập bài học này vì Ngài biết rằng tôi sẽ còn “nhiều cơ hội” để đợi chờ. Gia đình tôi luôn sống trong tình trạng căng thẳng. Ba tôi suốt ngày lo viết đơn khiếu nại để đòi lại sự công bằng cho chúng tôi được đi học. Giai đoạn đó có được tiếp tục học hay không là phụ thuộc vào lý lịch. Mẹ tôi bỏ rất nhiều thời gian để chăm sóc ba tôi, nhưng càng ngày ông càng yếu thêm vì những lo âu.  Sau năm 1975, chính quyền địa phương đưa ba tôi vào một nơi để giữ những thứ họ thu được của những người di tản từ các tỉnh miền trung và cao nguyên vào Nam. Lúc ấy tôi ngạc nhiên vì chứng kiến sự bắt bớ và tịch thu tài sản. Việc bắt người tôi có thể hiểu, nhưng lấy tài sản của những người dân vô tội thì vẫn là một dấu hỏi trong tôi.  Bản chất ngay thẳng và trung thực cùng những hiểu biết về lý thuyết của giai đoạn 1945 -1954; ba tôi là người duy nhất không dính vào vụ tham ô tài sản đang thu giữ. Ông cũng là người biết rõ việc bê bối của họ (một số người nòng cốt trong chính quyền địa phương và các cấp lãnh đạo cao hơn). Vì vậy, để sự chia chác được suôn sẻ và tránh hậu hoạ về sau, họ đã gán ghép ba tôi rất nhiều tội lỗi, truất quyền công dân (không được bầu cử) và buộc ông đi học tập cải tạo. Với sức khoẻ yếu, ba tôi sẽ chết trong tù. Đó là mục tiêu họ muốn.  Tuy nhiên, may mắn cho gia đình tôi là đã xuất hiện một vị cứu tinh, một người liêm chính còn sót lại trong hệ thống chính quyền lúc bấy giờ đã điều tra sự việc. Cuối cùng hai trong số họ bị bắt giam và 3 ngày nữa vụ khiếu kiện này sẽ được đưa ra xét xử.  Suốt nhiều năm, gia đình tôi luôn bị canh giữ ngày đêm bởi những người được gọi là “du kích”. Thời gian gần xét xử, họ canh gác ba tôi kỹ hơn cùng những lời hăm doạ. Chúng tôi đã luôn sống trong nỗi lo âu, sợ hãi. Tôi khóc nhiều vì chứng kiến sự bất công, vì bị đàn áp và vì không thực hiện được ước mơ đơn giản nhất là được học.  Vào một sớm đầu mùa hạ, tôi mang ba lô lên rừng để lao động (lao động và sinh hoạt văn hoá là việc bắt buộc của thanh niên lúc ấy). Mặt trời chưa lên, hàng cây còn lặng gió, vài con bồ câu mẹ dậy sớm để tìm mồi. Chúng chạy lúp xúp trong sân, quanh quẩn chỗ ba tôi ngồi để chờ những hạt thóc; bởi ông thường cho chúng ăn vào mỗi sáng, chiều. Ba tôi ngồi ở bậc thềm nhà nhìn tôi với đôi mắt buồn sâu thẳm. Ánh mắt ấy nằm sâu trong ký ức và mãi mãi tôi không quên. Tôi chào ba để ra đi nào biết rằng đây là lần vĩnh biệt!  Con đường lên vùng kinh tế mới, một vùng miền núi, hun hút gió rừng. Những ổ gà ổ voi làm chậm tốc độ chạy xe. Đi được vài giờ, chúng tôi rẽ vào một con đường mòn mà có lẽ chỉ dành cho dân tộc thiểu số để tiếp xúc với thế giới bên ngoài. May không là mùa mưa nên chỉ có bụi đường che mờ lối đi. Tôi ngắm nhìn bầu trời xuyên những cành cây kẽ lá và hứng lấy ánh nắng nhạt dần qua bóng râm. Tôi cảm nhận khí trời đầy oxy và nhẹ nhàng hít thở. Tôi quên những gì xảy ra phía sau chỉ biết rằng tôi đang tiến dần đến nơi an toàn nhất - núi rừng. Bởi thiên nhiên không làm tổn thương tôi, thiên nhiên không chất chứa hận thù, không lọc lừa gian dối, không đố kỵ ghen tuông, không rập rình nhà tôi sớm tối và cũng không đòi hỏi lý lịch trong sạch mới được học hành.  Mặc dầu bên đường là hố thẳm, nhưng núi rừng đã che chở chúng tôi suốt chặng đường đi. Thỉnh thoảng bắt gặp những đôi mắt ngơ ngác của lũ trẻ con mặc khố dừng lại bên đường để nhìn con quái vật ồn ào khuấy động không gian yên tĩnh của họ. Một sự xâm nhập không được phép, nhưng vẫn cứ nghênh ngang như sự nghênh ngang chiếm giữ tài sản của người dân vô tội. Đàn chim rừng ríu rít bay ngang, có phải chúng chào đón hay đuổi xua khách lạ? Vài con chồn, con sóc chạy băng qua đường rồi sợ hãi đứng nhìn. Vẫn bụi mịt mù bao phủ chúng tôi khi xe lao qua những chỗ trũng trên đường.  Trời sụp tối, chúng tôi đến một láng trại, nơi dành cho những người đi khai phá thiên nhiên. Đêm núi rừng khủng khiếp làm sao. Chỉ nghe gió gào và tiếng tru tréo của thú dữ. Tôi nằm suy nghĩ miên man về thân phận mình, về gia đình. Ánh mắt ba tôi vẫn nhìn tôi trong đêm tối. Tôi nóng lòng như có điều gì bất ổn, rồi trở mình trong bóng đêm để nghe hơi thở của núi rừng, để tức tưởi với cuộc đời ở tuổi xấp xỉ đôi mươi, cái tuổi đầy đam mê náo nức thực thi những mơ ước đầu đời. Giờ này có lẽ bạn bè tôi đang ngủ say để mỗi sáng mai thức dậy thấy cuộc đời xanh hơn với cỏ cây sân trường, sách vở, thầy cô và bè bạn. Còn tôi, trong đêm đen hoang dại của núi rừng.  “T ơi, thức dậy lấy ba lô đi về” tiếng gọi của anh trưởng đoàn phá tan sự ma quái của màn đêm. Như một linh cảm, có điều gì rất lạ. Tôi bước ra gặp ngay một người bà con đang đứng đợi:  “Mình về, ba em bị tai nạn đang nằm viện”. “Có nặng không anh?” tôi hỏi. “Không sao, chỉ gãy chân thôi”, anh đáp ngắn gọn và lạnh lùng.  Chúng tôi quay về trong bóng đen, đen như cuộc đời tôi lúc ấy. Im lặng, anh chở tôi trên chiếc Honda quá cũ. Cũng may nó không nằm lại dọc đường, nếu không đã là mồi ngon cho những con cọp đói. Đầu óc tôi quay cuồng với những ý nghĩ gàn dở. Ba tôi đã vì chúng tôi mà phải bạc đầu đối phó với một thế lực hung tàn của chính quyền địa phương. Nếu ông có mệnh hệ nào, chúng tôi sẽ ra sao? Mẹ tôi một mình tần tảo chỉ đủ để nuôi sống gia đình. Hai anh tôi vừa về từ trại cải tạo phải sống chui rúc như con vật. Anh chị em tôi chưa quen với cuộc sống mới. Áp lực xã hội như những bóng mây che khuất lối đi. Tương lai mờ mịt!  Về đến cổng nhà, tôi thấy mọi người đông đúc, đèn đuốc sáng choang. Có một nhóm người đang đục đẽo: đóng hòm! Tôi nghĩ. Thế là hết, ba tôi bị tai nạn và qua đời! Tôi lững thững bước vào trong. Chị tôi gào lên trong nỗi uất hận: “Em ơi, Ba bị thằng Hải con bà hai Phố bắn chết rồi! Vào đi để nhìn mặt ba lần cuối”. Tôi bước đi trong vô định. Đến bên giường, chiếc giường đơn nơi ba tôi đang ngủ yên, vĩnh viễn. Trên ngực áo còn lại vài vệt máu đã khô. Ôi! Ba tôi! Đôi mắt hiền từ, dáng đi khoan thai, luôn nhân từ và rộng lượng với cuộc đời. Tôi gục xuống bên chiếc giường lạnh lẽo trong tiếng nấc nghẹn ngào, Ba ơi!  Những ngày sau cuối, ba phờ phạc vì thức đêm để suy nghĩ: cách nào đưa ra ánh sáng thế lực tham ô, cách nào lấy lại sự công bằng cho chúng tôi đi học. Ôi! cái lý lịch chết tiệt ấy. Giá mà không phải nó thì giờ này ba tôi đang ung dung với cuộc sống cho dẫu đầy khó khăn phía trước.  Một tháng trước khi bắn, chúng đã rình rập chờ ba tôi ra đường vào ban đêm để thủ tiêu (vì sau bữa cơm chiều, ba tôi thường lui tới nhà một vài người bạn thân). Nhưng có lẽ người lành nên thượng đế đã khiến ông không ra đường vào đêm tối trong thời gian đó. Để hôm nay, lộ diện kẻ hung tàn, một cách trân tráo và dã man. Chúng đến nhà và ngang nhiên bắn ba tôi tại chỗ với lời lẽ hống hách của kẻ có quyền: “Tại sao ông kiện để cậu và anh tôi bị bắt giữ?”.  Sau khi bắn xong, hắn bước ra chĩa súng vào cả nhà tôi đang ngồi ăn sáng: “Đứa nào cử động, tao bắn chết hết”. Rồi hắn leo lên chiếc xe đạp, đạp tới nhà một người đàn bà là hội trưởng hội phụ nữ lúc ấy: “Tôi đã giải quyết xong ông LBN.” hắn nói với bà ta một cách sung sướng và đầy hãnh diện. Xong việc, hắn quay về huyện tiếp tục “sự nghiệp của một tên vệ sĩ bảo vệ ông Bí thư!”.  Khoảng 5 tháng sau đó, chính quyền đưa vụ án giết người công khai ra xét xử. Loa phóng thanh được gắn khắp nơi cho người dân lắng nghe nếu không có thời gian đến xem trực tiếp tại sân vận động của thị xã. Công an dẫn hắn ra với một vẻ mặt thản nhiên, thản nhiên như một cuộc “giao lưu” của người nghệ sĩ với khán giả. Một cuộc xét xử đã được sắp đặt. Hắn nhận tội rằng: tự đi bắn ba tôi mà không ai sai bảo hay bắt buộc. Gia đình tôi biết rất rõ kẻ chủ mưu nên kháng án. Lần xét xử sau tại Toà án tỉnh Phú Khánh lúc bấy giờ (Phú Yên - Khánh Hoà), chỉ vài người trong gia đình tôi tham dự. Hắn vẫn nét mặt thản nhiên, không thay đổi lời khai. Như lần trước, toà cũng tuyên án tử hình. Thế là kết thúc một tấn tuồng mà đằng sau cánh gà là những nụ cười hả hê của kẻ chủ mưu và đồng bọn, đối nghịch là cảnh tang thương của một gia đình!  Ông ngoại tôi thường xuyên lui tới hơn để an ủi mẹ và là chỗ dựa tinh thần cho gia đình tôi. Bằng mọi giá, chúng tôi phải sống, cho dẫu như những con giun oằn lưng chịu đựng. Cứ mỗi ngày qua đi, tôi cảm nhận rõ nét hơn sự suy yếu của một gia đình mồ côi cha. Những khó khăn vật chất không làm tôi gục ngã, nhưng những tổn thương tinh thần đã làm tôi đau đớn. Một tâm hồn pha lê vỡ nát bởi những va đập của trần gian. Tin ai bây giờ?  Tôi vẫn phải tiếp tục những sinh hoạt của địa phương dưới sự quản lý của chính quyền, chỉ khác là gia đình tôi không còn bị rình rập bởi những du kích. Vì có một chút năng khiếu về âm nhạc nên người ta đưa tôi vào một đội văn nghệ. Mang trong lòng đầy mặc cảm của một cô gái không được tiếp tục việc học, của một gia đình suy sụp cả vật chất lẫn tinh thần; tôi làm việc như một người máy. Tôi phải hát, làm xướng ngôn viên và còn cả thuyết trình trước hàng ngàn thanh niên những đề tài như: “Tình yêu và hôn nhân trong xã hội mới…”! Thật buồn cười, một cô gái 18 tuổi chưa một lần biết yêu! Vậy mà, phải nói về kinh nghiệm yêu! Có phải vì những "nổi bật" này mà tôi biến thành tâm điểm tập trung sự chú ý của những tấm lòng đố kỵ, hẹp hòi; nên tiếp tục chịu đựng những vùi dập cuộc đời. Điều này đã ảnh hưởng rất sâu đến cách sống của tôi trong một thời gian dài sau đó. Tôi lại tiếp tục ngơ ngác trước lòng dạ thâm hiểm của con người!  Rồi một ngày mùa đông, bầu trời u ám. Tôi đang đếm từng giọt mưa rơi trên lá trước hiên nhà. Những cơn gió lạnh rít qua làm tâm hồn tôi thêm tê buốt. “Con ơi, có giấy báo đi học” Mẹ gọi tôi. Có phải đây là sự xoa dịu của chính quyền địa phương vì cái chết của ba tôi?  Tôi vào một trường sư phạm nơi tôi không hề nghĩ đến trước đó. Nhưng để thoát khỏi địa phương, thoát khỏi sự ám ảnh của tang tóc, đau thương; tôi phải đi. Suốt thời gian học tại NhaTrang, một thành phố biển êm ả với rặng dừa xanh và màu nước biếc; tôi chưa đủ bản lĩnh để thoát khỏi những đau buồn. Tôi vẫn bị ám ảnh bởi những bạo tàn của đồng loại đã trút xuống chúng tôi, những con người vô tội. Sự hồn nhiên trong sáng trong tôi không còn nữa. Tôi ít nói và sống thu mình để gặm nhấm nỗi buồn từng ngày tháng ở cái tuổi đẹp nhất của cuộc đời.  Sau khi tốt nghiệp, tôi về một ngôi trường gần nhà được hai năm và hầu như chỉ để làm văn nghệ cho ngành giáo dục. Bởi môn học của tôi đã bị giới hạn theo quy định lúc ấy, học trò chỉ học ngoại ngữ là tiếng Nga mà không phải tiếng Anh. Sau đó, tôi về sống tại Sài Gòn. Đấy là lúc tôi thực hiện được đam mê duy nhất của mình là tiếp tục việc học.  Hai mươi năm sau, tôi quay lại quê nhà trong một chương trình từ thiện cho Hội trẻ em khuyết tật. Từ chuyến đi này, dần dần gặp lại bạn bè, và được biết người bắn ba tôi đã bị tử hình thật sự ngay sau đó! Không như những kẻ chủ mưu trong vụ án đã hứa với hắn và gia đình hắn rằng: “sẽ lo cho hắn đi vượt biên”! Một kế hoạch hoàn hảo. Lần thứ hai, thêm một mạng người, chúng đã giải quyết xong “con tốt”! Phải chăng đây là thói quen giết người để bịt đầu mối của họ?  *** Từ nơi rất xa, tôi vẫn về thăm mộ ba khi có thể. Với tôi, đó là ngôi mộ đẹp nhất, không phải vì nó đồ sộ nguy nga, mà vì nó rực rỡ môt cái hồn: công minh, chính trực và nhân ái. Mỗi lần đốt nén nhang, tôi thầm thì với Người rằng: “Ba ơi, kỷ niệm buồn con đã quên, nhưng những gì đẹp nhất của tuổi ấu thơ nơi đồng nội sẽ mãi mãi theo con đến cuối cuộc đời”.  Thu Tuyết Melbourne, 2020

Nắng Thu

 

NẮNG THU Thu Tuyết  Cái nắng Thu đẹp lạ kỳ sau những ngày mưa rả rích. Bầu trời sạch hơn, thả xuống một màu vàng nhạt trải lên muôn loài nơi trần thế làm say đắm lòng người.  Nó quyến rủ đến mê hồn bởi sắc úa dần của lá, héo hon theo ngày Thu rồi tàn tạ rụng về cội nguồn, để cho đời những tác phẩm vượt thời gian.  “Em không nghe rừng Thu. Lá thu kêu xào xạc. Con nai vàng ngơ ngác. Đạp trên lá vàng khô...” “Thu ơi về chi nới xứ lạ! Anh có còn nhớ chuyện ngày xưa? Mẹ có còn dáng thon thon nhỏ. Dắt tay tôi đi học dưới Thu mùa”  Hay nó quyện vào giai điệu ru hồn người bồng bềnh đến cõi Thu: “Em ra đi mùa thu. Mùa lá rơi ngập đường. Đếm là úa sầu lên. Bao giờ cho tôi quên...? “Ngoài hiên giọt mùa Thu thánh thoát rơi. Trời lắng u buồn mây hắt hiu ngừng trôi...” “Thu đi cho lá vàng bay. Là rơi cho đám cưới về. Ngày mai, người em nhỏ bé ngồi trong thuyền hoa tình duyên đành dứt...”  Và còn biết bao lời thơ tiếng nhạc được thoát thai từ Thu để rồi đọng lại trong Thu. Hôm nay, nhìn nắng Thu, lòng tôi bồi hồi nhớ lại những mùa Thu đã đi qua đời tôi với bao hạnh phúc pha trộn xót xa. Mùa Thu với tôi là những nụ hồng được kết tinh từ trái đắng, nhưng đọng lại trong tôi là hương thơm toả ngát bầu trời nắng vàng trong vắt tinh khôi như bầu trời của tuổi thơ tôi ngày ấy.  Tôi muốn lang thang trong nó để quên đi những bộn bề cuộc sống, quên đi những đau thương gian đối mà loài người đã gieo rắc cho nhau, quên đi những sân si thù hận của kiếp người như quên một mảng đời tăm tối để còn lại ánh sáng phía cuối đường. Và tôi sẽ đứng đó với nụ cười viên mãn, cho dẫu chỉ là mơ, một giấc mơ tràn đầy hy vọng.  ThuTuyet, Thu 2022 Photographed by Hung Nguyen

Thiện Và Ác

 

THIỆN VÀ ÁC Thu Tuyết  Có một con chim bị thương, không biết bằng cách nào nó vào tạm trú tại bancony nhà tôi. Có lẽ từ tối hôm trước. Như thường lệ, sáng kéo rèm cửa ra, tôi nhìn thấy nó. Bản năng tự vệ, nó lết đi mà không bay. Thương quá, tôi bước ra và dụ nó đứng lại. Ôm nó lên, tôi phát hiện chân trái bị thương. Đưa nó vào nhà, cho uống nước rồi bỏ mấy hạt gạo, nghĩ nó sẽ ăn vì đói; nhưng không, nó ngơ ngác nhìn. Tôi chợt nhận ra: Chim Úc mà! Nhớ câu nói trong dân gian: “Chim sa Cá nhảy”. Điềm gì đây? Chắc sắp “trúng số độc đắc”... nên search google ngay. Kết quả: “Nếu là quạ, cú..., những con chim xấu xí hung dữ, là điềm xui. Ngược lại là điềm lành”. Nhìn vết thương cũng đã khô, tôi nghĩ, cô chim dễ thương này đến với tôi bất đắc dĩ; nên hãy trả nó về môi trường của nó. Vì vậy, tôi mang nó ra công viên gần sông rồi thả nó trên một bãi cỏ mịn. Hạnh phúc làm sao khi nhìn nó khập khiễng trong thiên nhiên với nắng nhạt ban mai và gió sông nhè nhẹ... Nó vui lắm, lết đi một đoạn thì một con chim nhỏ hơn lao xuống. “Chắc nó cứu hay an ủi đồng loại đây”, tôi nghĩ vậy; nhưng không, nó tấn công con chim bị nạn, rồi con thứ hai tiếp tục... May là loài chim nhỏ nên con bị thương tự vệ được. Tôi không yên tâm, tiếp tục canh chừng. Vài phút sau, hai con Quạ nhào tới ăn thịt chim. Chỉ hai nhát thật nhanh, lông nó bay tứ tung. Tôi chạy lại cứu, khó khăn lắm mới đuổi được hai con quạ kia; bởi chúng quá lì. Tôi ôm nó lên, vuốt ve lại bộ lông rồi quay về. May quá, tôi gặp một người đàn ông, có vẻ là người tử tế, đang đi bộ (thể dục) trên lối nhỏ ven sông. Tôi kể lại câu chuyện và tha thiết nhờ anh giúp. Anh cười thật tươi (Tôi sẽ nhớ mãi nụ cười này. Nó đẹp làm sao!) rồi ôm con chim đi tiếp... Đứng nhìn theo dáng đi thật nhanh của anh ấy, tôi mỉm cười. Cuộc đời này còn biết bao điều tốt đẹp. Qua câu chuyện trên, không chỉ trong xã hội của động vật mà xã hội loài người cũng vậy thôi. Có những kẻ mạnh hiếp đáp kẻ yếu. Người giàu bốc lột người nghèo. Kẻ yếu mà dã tâm, thì lôi kéo bầy đàn để hãm hại người ngay lành tử tế... Nước lớn tấn công nước nhỏ... Lý do ư, chỉ là một cái cớ! Chiến tranh khốc liệt xảy ra từ đó. Luật pháp cũng từ đó... Nhà Thờ, Chùa chiền cũng từ đó và Luật nhân quả cũng từ đó mà ra... Khi cái ác nổi lên, thì cái thiện sẽ đấu tranh đến cùng để đòi lại công bằng! Vấn đề là được bao nhiêu phần trăm cho sự công bằng trong cuộc đời này?  ThuTuyet, Một sáng Thu, 3/2022

Khóc Đi Em

 

Cháu Không Muốn Chiến Tranh!

 

CHÁU KHÔNG MUỐN CHIẾN TRANH! Thu Tuyết  Loài người bắt đầu thích nghi dần với con Virus khuyết tật kia. Các phi trường cũng bắt đầu rộn ràng máy bay lên xuống. Người Việt Khắp nơi cũng rộn ràng về thăm quê hương, mồ mả Ông Bà người thân... Nhưng bên kia địa cầu, một xứ sở với những đêm trắng đẹp vô cùng, đang khởi đầu một cuộc chiến. Ukraine, một đất nước nằm trong dạng rất nghèo của Châu Âu; chưa tới 50 triệu dân phải đương đầu với đối thủ từng là một gia đình, là anh em; có dân số gấp ba lần. Urkraine tách ra khỏi “Liên bang Sô Viết" ngày 24/8/1991*. Tại sao và vì cái gì? Có phải đây là một cuộc chiến tranh vô nghĩa và vô đạo, một cuộc chiến chỉ để thoả mãn tham vọng bành trướng với những lý do không thuyết phục lòng người? Tôi không biết đằng sau có điều gì chính đáng, nhưng thế giới (chính nghĩa) bất bình. Lời kêu gọi giúp đỡ của tổng thống Volodymyr Zelenskyy hiện đang chìm trong vô vọng! Những gì sẽ tiếp diễn? Vợ mất chồng, con mất cha, di tản, đói nghèo chồng chất.... Tôi nhớ lại những tháng ngày của tuổi thơ tôi, đêm nghe tiếng súng, tiếng pháo hoà vào tiếng thét của dân làng. Sáng ra, sự thảng thốt hoảng loạn còn in trên nét mặt của từng người thân quen. Tiếng khóc than bên xác người thân không còn nguyên vẹn hình hài. Có những gia đình không một người sống sót!... Rồi những chiếc xe tang chở quan tài của những anh lính trở về trên con đường làng... Lặng lẽ! Chiến tranh và chiến tranh! Tại sao cứ phải gây rắc tang thương cho đồng loại? “Cháu không muốn chiến tranh” và những giọt nước mắt nhạt nhoè trên khuôn mặt ngây thơ của cậu bé Ukraine đã làm tôi không kềm được xúc động!  Thu Tuyết 26-2-2022 * (https://en.m.wikipedia.org)

Thời Gian Là Gì Vậy?

 

THỜI GIAN LÀ GÌ VẬY? Thu Tuyết  Khi mọi thứ như một mớ hỗn độn, ta không biết bắt đầu từ đâu.  Nhắm mắt lại, đi một vòng bên ngoài cái đống bề bộn ấy. Tìm một chỗ dừng chân. Ghé vào một nơi có “phong thuỷ” tốt nhất, nơi làm ta dễ chịu, và bắt đầu từ cái đơn giản như một sự khởi động... Sắp xếp cái tổng quát, rồi dần đi vào chi tiết... Ôi! nói chỉ vài giây, nhưng làm thì dài lắm.  Khó quá, tôi cố lắng lòng nhìn qua khung cửa. Mặt sông hôm nay yên ả. Trong cái mớ bòng bong kia, nó làm tôi dịu lại và kéo tôi về vùng trời bình yên của ngày ấy. Ai đó nói rằng, khi ta sống cho kỷ niệm là những biểu hiện của tuổi già hay ta đã già!  Chiều nay trời âm u, một chiều xuân âm u. Tôi bỗng muốn về một nơi nào đó hoang vu, để nghe từng chiếc lá dại khờ tình tự. Để nghe tiếng nỉ non của côn trùng, tiếng thầm thì của gió với những cụm lan rừng và những con ong hút mật mang về làm tổ. Để nằm trên xác lá vàng khô nhìn mây trời và nghe tiếng chim ca...  Cũng ngày ấy, bên bờ hồ vào một trưa nắng chảy, trong mênh mông mây nước; tôi nhìn đám chuồn chuồn bay là đà. Người ta bảo đấy là dấu hiệu của những trận mưa sắp về. Lòng thấy bâng khuâng. Mưa ư! Tôi đã từng khóc khi đưa tay hứng những giọt mưa chảy xuống từ mái nhà rêu phủ! Thời con gái là vậy!  Xa xa, nghe tiếng gà gáy trưa của một xóm nhỏ ven hồ, buồn não nuột! Có những thứ mà ngôn ngữ không diễn đạt được! Tôi tự trách mình sao ngôn từ kém quá, hay ngôn ngữ cũng chỉ giới hạn trong phạm vi nghe thấy. Còn cảm xúc, có thứ ngôn ngữ nào lột tả được cảm xúc của trái tim; của những giọt nước mắt tâm hồn... Giọt nước mắt không rơi, bởi nó đã tự khô khi chưa chạm vào nỗi thống khổ của trái tim, hay nó ứa ra từ sự thổn thức của tâm hồn và bị đốt cháy bởi cái nóng của cơn đau? Giống nhau thôi! Chỉ là nỗi niềm. Ngôn ngữ có thể làm tăng hay giảm nỗi lòng; nhưng tự nó không có cái quyền ấy! Chỉ có chiếc đũa thần “Thời gian” là liều thuốc!  Đúng vậy! Thời gian cho ta hạnh phúc và thời gian cũng gặm nhắm cơn đau. Sau cùng, thời gian dọn dẹp ngăn nắp cái mớ hỗn độn kia cho vào kho quá khứ để đám bụi mù phủ dần vào quên lãng...  ThuTuyet, 25/11/2021 Photographer: Hung Nguyen Designer: HM

Giọt Mưa Trên Lá

 

Tác giả Thu Tuyết

GIỌT MƯA TRÊN LÁ Thu Tuyết  “Giọt mưa trên lá, nước mắt mẹ già. Lã chã đầm đìa, trên xác con lạnh giá. Giọt mưa trên lá, nước mắt mặn mà. Thiếu nữ mừng vì, tan chiến tranh......”* nhưng sao vẫn băng giá lòng tôi! Tiếng ồn của cơn mưa mùa đông đã đưa tôi về con người thật của mình. Tôi rất muốn viết ra những suy nghĩ tích cực, nhưng sao hồn tôi lạnh buốt.  Không phải vì mùa đông Melbourne, cũng không phải vì cơn mưa nặng hạt sáng nay. Có lẽ vì những hình ảnh quanh đời: dịch bệnh, đói nghèo, tang thương. Những bất công trong xã hội dẫn đến những cái chết tức tưởi và những cảnh đời đau khổ đến tột cùng. Thế lực tà đạo vẫn bủa vây khắp chốn. Một thanh niên trẻ đầy hoài bão ước mơ bị đánh dã man đến hơi thở cuối cùng (Trần Đức Đô). Một Hồ Duy Hải vẫn chốn lao tù xanh xao vàng võ, mặc cho kẻ sát nhân nhởn nhơ khắp chốn. Và còn biết bao cảnh đời nghiệt ngã vì những bất công. Đó dây trên thế giới, đôi khi chỉ vì chút danh, họ sẵn sàng miệt thị hãm hại người ngay lành tử tế. Tôi đã từng chứng kiến những bộ mặt thật; được dấu sau lớp đạo đức, trí thức; hay lớp phấn son dày cộm như cái mặt nạ bày bán ngoài chợ trời của thời bao cấp. Họ kết thành bè lũ tạo sức mạnh để tiêu diệt đối phương bằng mọi thủ đoạn, kể cả thủ đoạn đê hèn nhất; đơn giản chỉ vì lòng đố kỵ cho một chút danh ảo thôi! Còn lợi thì sao? Thật khủng khiếp! Bên cạnh những cái mặt nạ kia, quanh tôi còn biết bao tấm lòng thiện lành ngay thẳng đến với tha nhân. Họ không giàu, không đẹp, không tài năng xuất chúng; nhưng đã làm tôi khóc khi nhìn hình ảnh một cụ già đi chân đất cầm trái bí đao dài còn những cái gai mềm mới hái, đem gởi miền Nam trong cơn nguy khốn vì dịch bệnh! Những bao rau, gạo, mắm... phân phát vô vụ lợi khắp các nẻo đường Sài Gòn mà không cần quay phim chụp ảnh để tải lên các phương tiện truyền thông. Họ cũng chẳng quan tâm có bao nhiêu “cái like” cho status hôm nay, bao nhiêu “cái còm” có cánh cho tấm hình mới đăng hôm qua... Ôi! Sân khấu cuộc đời! Trong đó cũng có tôi mà! Trước đây tôi ngây ngô tự hỏi: Làm sao để diệt đi cái xấu của phần “CON” trong mỗi chúng ta? Có nghĩa là tôi đã quá lý tưởng để cho rằng: CHÁNH sẽ luôn thắng bọn gian TÀ; nhưng không, tôi đã sai! Không bao giờ thế gian này tiêu diệt được bọn TÀ. Bởi chúng sinh sôi nẩy nở nhanh như tốc độ của ánh sáng, chúng nhởn nhơ tươi tốt như đám cải xanh vừa bón phân sau vài cơn mưa, và hơn hết là khả năng diễn xuất của chúng ngày càng tinh vi đến xuất thần, làm điên đảo loài người. Tuy nhiên, CHÁNH có thể khống chế, làm chậm đi sự phát triển của chúng. Cũng có thể phơi bày sự thật trần trụi của chúng cho loài người né tránh. Và hơn hết chúng sẽ tự tiêu diệt nhau, đơn giản chỉ vì chúng là bọn gian TÀ! Cũng đơn giản vì trong CON có NGƯỜI và ngược lại. Nó đã như một qui luật bất biến. Thưa ông Phùng Quán, bài thơ Lời Mẹ Dặn của ông đã lỗi thời chăng! Giá như ông có thể hiện về giữa đêm cho chúng cháu vài lời khuyên: “Dù ai cầm dao doạ giết” Cháu phải làm sao? Cháu còn yêu lắm cuộc đời này nên khó quá để “Cũng không nói ghét thành yêu” như lời ông dạy. Trần Đức Đô đã đau đớn đến tận cùng trước khi lìa trần vì nghe “Lời mẹ dặn”. Than ôi! Có phải sự khốn nạn thời nay nó cũng đạt tới đỉnh cao của nền văn minh hiện đại! Mỗi sáng thức giấc cầm cái điện thoại trong tay; đọc vài bài thơ của bè bạn; viết mấy lời chia buồn với những gia đình có người ra đi; chúc vài câu hạnh phúc cho sinh nhật, thôi nôi, ngày cưới... của chung quanh… Nó diễn ra như một thời khoá biểu đã được lập trình sẵn. Một ngày rồi cũng qua. Tối đến nghe lời pháp thoại của một vị Sư, hoặc một bài giảng của Đức Cha, hay một video clip về một tiết học dạy làm Người... Vô vàn thông tin được rao bán trên mạng, từ cái rẻ nhất như vài que diêm đến ngọn lửa đốt cháy cả trần gian! Đọc nghe, nghe rồi đọc. Học cách diễn xuất để làm Người, làm Ma, làm Thánh... Nhưng học để trở thành một kẻ “mọn hèn - được yên thân” thôi sao khó quá! Ngoài kia mưa vẫn rơi, âm thanh tí tách trở thành giai điệu xoa dịu những tâm hồn đang rát bỏng vì đời, và rửa sạch muộn phiền trả lại cho tha nhân sự an lành hạnh phúc. “Giọt mưa trên lá, tiếng nói thầm thì. Bóng dáng Phật về, xoa vết thương trần thế. Giọt mưa trên lá, tiếng nói tinh khôi. Lúc Chúa vào đời, xin đóng đanh vì người. ….. Giọt mưa trên lá, cố gắng nguôi ngoai. Nói với loài người: xin cứ nuôi mộng dàị....”* ThuTuyet Melbourne, một sáng đông, 2021 * Giọt mưa trên lá: NS Phạm Duy Photographer: Hung Nguyen Designer: HM

Ai Mang Bụi Đỏ Đi Rồi!

 

AI MANG BỤI ĐỎ ĐI RỒI! Thu Tuyết  Giữa muôn vàn bộn bề của thế giới về dịch bệnh, kinh tế suy thoái và những tang thương mất mát, đói nghèo... Từng giờ từng phút vẫn tiếp diễn đã làm cho tâm hồn chúng ta chùng lại với nỗi lo chung. Chỉ có âm thanh diệu kỳ của âm nhạc có thể kéo ta về lại những chuỗi ngày hạnh phúc...  Sáng nay thức dậy sau giấc ngủ chập chờn, tiếng hát Thái Thanh với “Ngày Xưa Hoàng Thị” đã làm tim tôi thổn thức. Bao kỷ niệm của một thời áo trắng ùa về... Sân trường lớp học thầy cô bạn bè... đi qua bốn mùa với những sắc thái khác nhau.  Mùa đông Melbourne không có những cơn mưa dại kéo dài lê thê để làm ướt vạt áo trắng tinh như ướt tâm hồn thiếu nữ, nhưng cái lạnh buốt da cũng làm tôi nhớ quay quắt mùa đông quê nhà của một thời con gái.  Những rung động đầu đời đôi khi chỉ là hàng cây trơ lá trên con đường tôi đi qua hay vài giọt nắng xuân xuyên những nhánh cây rớt sõng soài trên vạt cỏ. Hoặc chỉ cái lạnh nhẹ tràn về khi Thu đến, tiếng ve râm ran sân trường như tỉ tê nỗi niềm vì nhớ bạn khi hè sang. Tất cả làm xôn xao tâm hồn người thiếu nữ, là một ký ức đẹp để tôi lang thang quay về khi mỏi mệt với đường đời hay một trạm dừng chân cho quá khứ.  Tôi không may mắn để có được đôi chân lẽo đẽo theo sau thời con gái, hay cũng có thể có một đôi chân nào đó lặng thầm trong quá khứ..., nhưng tôi vô cùng trân quí cái đẹp trắng trong của một cuộc tình đã đi vào “huyền thoại”: “Ngày Xưa Hoàng Thị” Có bờ vai nhỏ nhắn trên dáng đi dịu dàng của cô gái xuân thì, đẹp đến mê hoặc lũ chim phải nằm im dấu mỏ ngắm nhìn đôi tình nhân chưa ngỏ lời yêu. Để bước chân của chàng thư sinh Phạm Thiên Thư lẽo đẽo lặng thầm như mối tình còn ấp ủ: “Em đi dịu dàng, bờ vai em nhỏ Chim non lề đường, nằm im giấu mỏ Anh theo Ngọ về, gót giày lặng lẽ đường quê” Tình yêu thời ấy đẹp làm sao! Nó thanh thoát trắng tinh như chùm hoa mới nở, nhưng nặng nề trên từng bước chân để nức nở ngẩn ngơ trong từng giờ học.. “Chân anh nặng nề, lòng anh nức nở Mai vào lớp học, anh còn ngẩn ngơ”  Vẫn lẽo đẽo bước chân buồn trên con đường làng theo em với mối tình câm để nỗi sầu vương cả môi em:  “Em tan trường về, anh theo Ngọ về Môi em mỉm cười, mang mang sầu đời tình ơi!” Cuộc tình này không có đoạn cuối, nhưng con đường anh đi theo dài quá! Dài cả thời gian lẫn không gian. Có phải “Tình chỉ đẹp khi còn dang dở” để chúng ta có được một “Ngày Xưa Hoàng Thị” đẹp đến mê hồn. Đẹp từ giai điệu cũng như những gia vị tài tình cho bài thơ của NS Phạm Duy, đến ngôn ngữ nhẹ nhàng sâu lắng mênh mang của nhà thơ Phạm Thiên Thư và giọng ca bất hủ của CS Thái Thanh đã lột trần chiều sâu của tâm hồn tác giả. Tất cả đã làm nên một tác phẩm tuyệt vời cho khu vườn âm nhạc Việt Nam.  Tôi thật sự xúc động khi nghe đến sự trở về của nhà thơ trên con đường đã xanh rêu quá khứ nhưng hiện hữu đôi chân mỏi mệt vì thời gian. Để nghe âm vang ngày nọ nổi dậy như sóng cuộn cuốn cả những kỷ niệm quay về trên con đường anh đi tìm lại vết chân xưa: “Nay trên đường này, đời như sóng nổi Xóa bỏ vết người, chân người tìm nhau”  Không gian còn đó. Những bông hoa ngày nọ vẫn tồn tại theo bốn mùa nhưng sao lòng anh nặng trĩu. Nặng trĩu vì cuộc đời, nặng trĩu vì đôi chân anh vẫn bước trong mịt mù bụi đỏ thoáng hiện bóng em, với mái tóc phủ vai gầy giữa hai hàng cây cao già cỗi, như sự già cỗi trái tim anh trong ngày trở lại tìm dấu chân ngày ấy. Ngọ ơi! “Ai mang bụi đỏ đi rồi!”  ThuTuyet Melbourne, một ngày đông 2021  TT xin lỗi nhà thơ Phạm Thiên Thư nếu có điều gì “phạm thượng”. Đây là cảm xúc bất chợt khi nghe lại nhạc phẩm này với những “biến hoá tài tình” của NS Phạm Duy.  Photographer: Hung Nguyen Designer: HM, my brother

Chuyện Vặt Quanh Bờ Sông Maribyrnong

 

CHUYỆN VẶT QUANH BỜ SÔNG MARIBYRNONG Thu Tuyết Hằng ngày Mây thả bộ dọc bờ sông, quẹo vào công viên đầy hoa cỏ thơm và lạ. Con đường quen, bóng cây quen thỉnh thoảng gặp cả những người quen..., nhưng tâm hồn Mây mỗi ngày mỗi mới. Mới vì Mây muốn vậy, mà cũng vì thời gian không chờ Mây, chỉ có không gian là chung thuỷ nếu Mây không là nhân vật “phản bội”.  Cái điện thoại nhỏ gọn và cái ear phone là hai người bạn đồng hành luôn bên cạnh Mây mọi lúc mọi nơi. Hôm qua, Mây nghe câu chuyện phương Tây. Hôm nay Mây nghe câu chuyện xứ sở Kangaroo và ngày mai biết đâu Mây lại nghe một mẩu chuyện tình lâm li bi đát cuả một ngôi sao đất Việt... Có khi một cuộc điện thoại đường dài hoặc đường ngắn với những câu chuyện lá cải vô thưởng vô phạt chuyền tai nhau. Thú thật, chẳng bổ ích gì với loại chuyện này, nhưng phải nói nó gợi lên tính tò mò hiếu kỳ của con người ở góc cạnh đời thường.  Hôm nay, Mây xin được kể câu chuyện thứ nhất về một “quí bà giàu có nổi tiếng” đang tố giác một vị Thầy từng được dân làng phong “Thánh” vì có “đôi bàn tay đức độ”. Mây không biết thật hư thế nào, nhưng nghe và xem cách phát biểu của người phụ nữ ấy làm Mây phải suy nghĩ nhiều hơn cái vế phía sau câu chuyện. Qủa thật, Mây cũng là người thích sáng tạo, thích đổi mới, nhưng để hôm qua tuyên bố là một ân nhân cứu mạng và hôm nay là kẻ thù đem phơi nhau lên bàn dân thiên hạ thì quả là khủng khiếp. Mà dường như cái này nghe rất quen!  Về phía người “Thầy đức độ”; dĩ nhiên đàn ông vốn dĩ không nói nhiều nên hành xử “khéo” hơn; chỉ “chiếu” ra những video clip mà trong quá khứ lúc trà dư tửu hậu cao hứng nói với nhau những ngôn ngữ đẹp nhất đã ghi lại và lưu vào hồ sơ đặc biệt như những kỷ niệm đáng tự hào trong cuộc đời “làm Thầy”. Vậy mà hôm nay “vô tình” biến nó thành tài liệu “để tự vệ”. Thật lợi hại cho những “công cụ” của thời đại văn minh. Dĩ nhiên Mây không thích đào sâu hơn nội dung câu chuyện này. Bởi ngoài kia có quá nhiều hoa thơm cỏ lạ để thưởng thức.  Nói về “công cụ” chẳng có gì to lớn, chỉ cần một chiếc điện thoại cầm tay thôi là đủ làm thay đổi cục diện bằng những cuộc ghi âm lén, nối điện thoại cho người thứ ba thứ tư nghe lén, mở loa lớn cho người chung quanh nghe lén, chụp lén, ghi hình lén...Loại lén này Mây cũng đã từng chứng kiến và thật đáng sợ!  Tuy nhiên, có những cái lén rất đáng yêu và đáng thông cảm, đó là khi quí chị em có chút nghi ngờ về đấng phu quân, muốn biết anh ấy đang là ai; cứ mở lén cái điện thoại, chạm vào phần tin nhắn, phần cuộc gọi, phần email... là tìm ra được cái gì đấy đang “tàng hình” giữa cuộc sống vợ chồng, hoặc giải toả đám mây đen đang lẩn quẩn quanh mình. Menu để chọn vào gồm có: Ngoài các hãng điện thoại chính như Optus, Telstra, Vodaphone... hay Vinaphone, Mobilphone... còn có Viber, Zalo, WhatsApp, Messenger...  Các ông chồng cũng phát triển nhanh chóng theo sự tiến bộ như vũ bão của khoa học công nghệ nên quí chị em cũng phải chạy theo. Cuộc chạy đua này khá vất vả. Bởi Ông thì chạy loanh quanh trong cái thực đơn ấy, còn Bà thì bám theo những dấu vết còn sót lại. Sau cùng cả hai đều mệt lả, đau tim...! Kết quả thế nào tuỳ vào kỹ năng xoá vết tinh vi, hay là “chưa ăn trái cấm”.  Câu chuyện thứ hai, tuy cũ hơn, nhưng đã làm Mây chú ý. Một đôi vợ chồng thành đạt, giàu có tiếng tăm đem nhau ra toà ly dị. Làm cho báo chí tốn không biết bao nhiêu là giấy mực một thời. Cái đau khổ nhất mà Mây đọc được trên khuôn mặt cả hai khi phát biểu trước toà, không phải những lý lẽ, những chứng cớ, những tranh luận... mà là vì họ có quá nhiều tiền và nhiều danh tiếng.  Người vợ bằng mọi cách giành lấy những đứa con về phía mình, ngoài tình mẹ con, là tình yêu tiền; tiền cho mình, tiền cho con... Mây thông cảm và hiểu sâu xa những loại tình này. Họ có quyền, bởi họ đã cùng chồng gian khổ để gầy dựng nên cơ nghiệp. Khác hẳn với những loại phụ nữ yêu tiền của người khác!  Mây yêu quí và trân trọng phụ nữ đặc biệt là những người đã từng trải qua đau khổ trong những cuộc hôn nhân đổ vỡ. Bởi họ, phụ nữ, thường vẫn là kẻ thiệt thòi! Mặc dầu ông bà ta có câu: “Tốt gỗ hơn tốt nước sơn”, điều này không sai; nhưng được bao nhiêu đàn ông chỉ thích gỗ tốt? Là phụ nữ, Mây cũng thích ngắm những đường nét quyến rũ, những khuôn mặt khả ái thánh thiện, sự tươi mát trẻ trung của một cô gái xuân thì hay một người phụ nữ trẻ chưa trải qua sóng gió cuộc đời. Vì vậy, cái thiệt thòi là khi chúng ta, những người phụ nữ, có nhiều thứ thì tuổi trẻ không còn.  Tuy nhiên, sẽ rất mâu thuẫn khi nói rằng: Mây cũng rất ngưỡng mộ sự từng trải, nét đằm thắm, sự tự tin và tính cách mạnh mẽ độc lập của một người đàn bà từng trải. Mây tôn trọng sự chăm chút, nâng niu, biết giữ gìn những gì mà họ đã đánh đổi để có được. Đó là lý do mà Mây mong muốn phụ nữ chúng ta sẽ không bao giờ buông xuôi khi gặp phải những điều không may mắn trong cuộc sống hôn nhân hay ngay cả ngoài đời thường. Có nghĩa là, ta không bỏ cuộc mà luôn vươn tới cái tốt nhất có thể, để thích nghi với mọi tình huống.  Ngoài những câu chuyện vặt của loài người, Mây xin kể thêm vài mẩu chuyện nhỏ của giống loài khác, dễ thương vô cùng.  Một hôm, Mây gặp một ông lão câu cá bên sông, ông ấy rất bình thản, dường như được hay mất không quan trọng. Quan trọng là câu được con nào ông trả lại dòng sông con ấy. Mây đến gần và hỏi: “Ông ơi, bắt được mấy con rồi?”. Ông lão vẫn đăm chiêu nhìn dòng sông đáp: “Tôi không nhớ được bao nhiêu, chỉ nhớ có một con khi lên khỏi mặt nước, có lẽ nghĩ mình sắp chết, nên giãy dụa kinh hoàng quá. Nó đá đạp lung tung, mồm thì ngam ngáp không thành tiếng nhưng vẫn gắng gượng hét to: Tôi là Hoàng hậu của dòng sông này. Ông không biết sao? Thả tôi ra vì tôi còn nhiều việc phải làm. Tôi là cá Bà với nhiều chức năng, có thể vừa đánh trống vừa gảy đàn. Đặc biệt thời Covid, phải biết tận dụng mọi chiêu thức quảng bá. Nếu không ầm ĩ thì ai biết tới”. “Tôi cười buồn rồi trả nó về sông nước để rèn thêm nội công. Hy vọng một ngày thật gần sẽ nghe được âm thanh chạm đến trái tim loài người”.  Đi được một đoạn, bỗng nghe trong đám cỏ dại những tiếng kêu la ầm ĩ cả một vùng bờ sông. Mây bước đến cúi xuống thì thấy một bầy sâu hung dữ đang bò ngổn ngang với búa rìu gậy gộc bao quanh một chú Dế mèn. Nhưng thật lạ, chú ta vẫn an nhiên tự tại với hồi ức về cuộc phiêu lưu lừng lẫy một thời trong quá khứ mà không để mắt đến bầy sâu ồn ào kia. Một bà sâu cái hét to: “You điếc hả? Tôi muốn You phải lên tiếng và mở to đôi mắt để nhìn lực lượng của chúng tôi”.  Lúc bấy giờ Dế mới điềm đạm trả lời: “Thưa bà, mồm tôi chỉ để ăn những thức ăn tinh khiết, uống nước sạch và nói những điều ngay thẳng, những lời chân tình từ trái tim đầy ắp yêu thương. Vì vậy, nó không có chỗ cho những lời cong queo từ cái tâm đen tối. Và thượng đế cho tôi đôi mắt để nhìn xuyên suốt trắng đen, thực giả, tốt xấu; để nhìn ra những bộ mặt thật ẩn đằng sau cái mặt nạ được tô vẽ kia. Cám ơn bà và họ hàng bà đã ghé thăm tệ xá của tôi”.  Nói xong Dế mỉm cười và tiếp tục quay về cuộc sống vốn dĩ an vui của nó mặc cho bầy sâu khua chiêng gõ trống gào thét ồn ào cả một vùng cỏ dại, nhưng điều ấy không khuấy động được tâm hồn lương thiện an lành của chú Dế mèn đang phiêu lưu về vùng trời bình yên của nó.  Mây khâm phục cách ứng xử quá đẹp của Dế mèn. Có phải đây là hậu duệ của “Dế mèn phiêu lưu ký” mà Mây đã được nghe nhà văn Tô Hoài kể lại từ ngày Mây còn rất nhỏ. Vì vậy, chú dế kia đã thừa hưởng những trải nghiệm của cha ông để lại hay chú ấy đã tu dưỡng lâu năm nên trở thành một “Thiền dế” an nhiên tự tại đến thế.  Cho dẫu kiểu gì, Mây cũng học được những bài học hay mà không tốn phí. Mây sẽ ghé thăm chú Dế thường xuyên hơn để học thêm những bài mới. Mây nghĩ chú ấy sẽ vui vẻ tặng thôi vì có vẻ chú ta rất hào phóng. Đấy là cách của những Thiền sư, những người tử tế... chỉ cho rồi quên đi.  Mây nhìn dòng sông, nó vẫn lững lờ trôi êm ả như mọi ngày. Mây mỉm cười thầm nghĩ, chỉ quanh bờ thôi mà sao nhiều chuyện thú vị đến vậy! Đằng xa mặt trời chưa chịu ngủ yên mà còn thò cái đầu tóc rối bù ló ra từ đám mây phía đằng Tây, miệng cười hồn nhiên hỏi Mây: “Chị có muốn biết thêm vài bài học thú vị nữa không, tôi cố gắng nán lại...?”  Melbourne, 27/3/2021 Photographer: Hung Nguyen Designer: HM