Hồi tôi còn đi học, khi tan trường về đôi khi có vài chàng lính đi theo sau lưng.
Có một chàng trông cũng hiền lành, nho nhã, đóng quân ở Dục Mỹ. Chàng làm quen
với em trai tôi. Mỗi lần xuống phố, chàng nhờ thằng em trao cho tôi một bản
nhạc.
Và cũng bởi những bản nhạc này mà chàng không còn cơ hội làm quen với tôi.
Những bản nhạc chàng tặng nói cho tôi biết chàng mê nhạc Boléro!
Và chàng không hề biết rằng cô học trò nhỏ rất không thích dòng nhạc này.
Cuộc đời của mỗi người đều có nhiều khúc quanh. Những năm đi học, tôi không
quan tâm đến lính, đến tâm trạng của những “Kẻ Ở Miền Xa”, của mấy người đàn
ông:
“Quán nửa khuya đèn mờ theo hơi khói
Trút tâm tư vào đêm vắng canh dài” (1)
Thời gian ấy, tôi say mê đọc Camus, Saint-Exupéry, Yukio Mishima, Tagore, Gibran.
Chữ nghĩa cuốn tôi vào một thế giới cách biệt, xa rời hiện tình của đất nước.
Ngoài nhạc Pháp, tôi chỉ thích nghe Thái Thanh, Lệ Thu, mà hai
ca sĩ này không hát nhạc Boléro.
Anh lính ấy bây giờ ở đâu rồi? Có thể anh đã tử trận, có thể anh sống sót như
một thương binh, có thể anh đã chết già ở một nơi xa xôi nào đó không phải là
Việt Nam. Nhưng tôi biết từng có lúc, anh đã một mình đếm bước trên đường khuya
và lẩm nhẩm hát:
“Thôi nhắc nhở để mà chi
Quay về xưa làm gì
Giờ hai lối mộng hai hướng đi
Niềm ưu tư tôi đếm
Từng bước trên phố nhỏ đau gót mềm.
Sao rụng nửa đường đêm” (2)
Cuộc bể dâu 1975 như một trận động đất kinh hoàng đã đưa miền
Nam vào cảnh sụp đổ, tan hoang, chia lìa, nghi kỵ.
Chúng tôi bị phá sản.
Chúng tôi sống như người mộng du.
Tất cả người dân miền Nam như sống trong một nhà tù bao la. Những người tù ấy,
mỗi năm được mua 4 mét vải thô để may quần áo, mỗi ngày phải ăn cơm độn bo bo
để ra đồng theo tiếng kẻng, muốn đi đâu phải có giấy phép.
Âm nhạc, sách báo trước 1975 đều bị cấm phổ biến. Chúng tôi chỉ được nghe nhạc,
nghe tin tức từ chiếc loa phường.
Đầu óc trống rỗng, chúng tôi đã già đi, biến thành “những cây
khô” vô tri và không hề biết chuyện gì đã xảy ra bên ngoài nước Việt.
Một hôm có một xe bán kẹo kéo đậu ở góc phố.
Xưa bán thuốc dạo phải “Sơn Đông Mãi Võ”
Nay bán kẹo kéo thì phải hát nhạc Boléro.
Từ đó ngọn lửa Boléro bùng phát trở lại.
Thật ngạc nhiên khi người dân miền Bắc mấy mươi năm chìm đắm
trong chủ nghĩa Cộng Sản lại vô cùng say mê những ca khúc viết theo điệu Boléro
do các nhạc sĩ miền Nam sáng tác trước 1975!
Có phải tiếng lòng chân thật thì dễ ở lại với lòng người? Và có phải vì người
ta đã quá chán ngán khi phải nghe những câu ca là những lời giả trá?
Khi Việt Nam bắt đầu thực hiện nền kinh tế gọi là Thị Trường
Định Hướng Xã Hội Chủ Nghĩa, mọi người đều cảm thấy bất ổn với cái đuôi “Định
Hướng”. Kinh tế thì chưa ra sao nhưng thị trường âm nhạc thật nhạy bén khi rầm
rộ mang về sân khấu, màn hình những Chế Linh, Phương Dung, Giao Linh, Hương
Lan, Trường Vũ… bất chấp họ đã trở thành ông nội, bà ngoại, bất chấp cả “Định
Hướng Xã Hội Chủ Nghĩa”.
Những cánh chim rời xa quê nhà hơn 30 năm đã quay về trên đôi
cánh mỏi mệt. Nhưng không sao, khán giả vẫn nồng nhiệt chào đón họ, khao khát
được nghe lại giọng ca gợi nhớ một thời dĩ vãng trong điệu Boléro pha phách
giữa điệu nhạc bập bùng của Nam Mỹ với điệu xàng xê mang tính tự sự đặc trưng
của miền sông nước.
Và tôi cũng bắt đầu cảm mến cuộc quay về ngoạn mục của dòng nhạc
Boléro.
Boléro đã chứng minh rằng nền văn hóa chơn chất có gì nói nấy của miền Nam
không chết mà đang trỗi dậy một cách âm thầm, lặng lẽ.
Tìm nghe qua internet những ca khúc của Trúc Phương, tôi tự
trách mình trước đây đã bỏ qua giọng ca Thanh Thúy.
Thật là một ca sĩ kỳ lạ khi bà có thể hát “Giọt Mưa Thu”, “Đêm Tàn Bến Ngự” một
cách chững chạc khi còn rất trẻ rồi bước qua “Phố Buồn” theo điệu Tango nhịp
nhàng thanh thoát và tiếng hát của bà cũng là con thuyền chở nổi những ca khúc
Boléro trầm uất của Trúc Phương.
Không ai qua được Thái Thanh trong các ca khúc của Phạm Duy
nhưng tôi tin rằng bà đã phải chịu thua và nhường “Ngày Em Hai Mươi Tuổi” cho
Thanh Thúy.
Dòng nhạc Boléro đã cho tôi sống lại cuộc sống tội nghiệp của
một lớp người trẻ hoang mang và cô đơn trong cuộc chiến mà tôi cho là phi lý.
“Nhiều đêm trong giấc mộng mồ hôi kêu tên em
Kêu chỉ một tên” (3)
Tôi cũng nhớ đến chàng lính trẻ tặng nhạc Boléro cho tôi năm
nào. Hồi đó, chàng khoảng bằng tuổi con trai út của tôi hiện giờ nhưng chàng đã
phải sống qua một tuổi trẻ đầy gian truân nghiệt ngã:
“Mây mù che núi cao
Rừng sương che lối vào
Đồng ruộng mênh mông nước
Đêm đêm nằm đường ngăn bước thù
Áo nhà binh thương lính, lính thương quê.
………
Gio Linh khói bom đạn về làm rừng cây thôi xanh lá.
Pleime gió mưa mùa.
Tây Ninh nắng nung người mà trận địa thì loang máu tươi.”
(4)
Nếu chàng đã chết, xin thắp chàng nén hương lòng. Nếu chàng còn
sống, mong chàng cứ hãy vui cùng Boléro.
Huyền Chiêu
Tháng giêng 2017
—-
(1) Quán Nửa Khuya – Tuấn Khanh – Hoài Linh
(2) Hai Lối Mộng – Trúc Phương
(3) Bông Cỏ May – Trúc Phương
(4) Trên Bốn Vùng Chiến Thuật – Trúc Phương.
HUYỀN CHIÊU ơi ! Thầy HƯƠNG VỸ có lời chúc mưng Bài viết về BOLẺO của Huyền Chiêu ,một dòng nhạc mà Thầy đang còn mê đắm . Xin gởi tăng NHHN và Huyền Chiêu Bản nhac ĐÔI MẮT NGƯỜI XƯA của Ngân Giang do Hương Vỹ hat cùng với Triêu Linh - Các bạn Vô : CHIASENHAC Đôi mắt người xưa Hương Vỹ để nghe
Trả lờiXóa