GIỚI THIỆU
Xin hân hạnh giới thiệu đến quý Thầy, Cô, quý anh chị Đồng Môn và quý Thân Hữu
Truyện ngắn TRẠM CUỐI CUỘC ĐỜI, tác giả Chú Chín Cali. Câu chuyện khá buồn, ray rứt trong lòng cho những người con vì hoàn cảnh phải đưa cha mẹ già yếu, bệnh hoạn vào Nursing home trước khi ra đi vì không có người chăm sóc. Xin cám ơn nhà văn Chú Chín Cali rất nhiều.
Trân trọng giới thiệu.
NHHN
Trạm Cuối Cuộc Đời
Chú Chín Cali
Sống ở Mỹ khá lâu nên
tôi ít nhiều cũng bị ảnh hưởng tư tưởng của người Mỹ nên không có ý định nhờ vả
con cái khi tuổi về chiều. Một ngày nào đó khi thấy mình không còn khả năng để
tự lo cho mình được nữa tôi sẽ vào sống trong các “Boarding care” để có người
chăm sóc, nếu tệ hơn sẽ được hưởng những phúc lợi dành cho người cao niên và
được bảo vệ bởi hệ thống an ninh xã hội Mỹ. Ở Mỹ có “Nursing Home” được trang
bị đầy đủ phương tiện, kỹ thuật và nhân sự chuyên môn để chăm sóc những người không
còn khả năng tự lo cho mình, có “Hospice Service” chăm sóc vật chất lẫn tinh
thần cho các bịnh nhân không thể sống hơn sáu tháng, giúp họ ra đi trong yên
bình và giúp gia đình họ vượt qua giai đoạn khó khăn nhất.
Nhưng tư tưởng lạc quan
nầy đã hoàn toàn thay đổi từ khi tôi thật sự đối diện với tử thần và nếm mùi
bịnh viện sau khi trải qua một cơn bạo bịnh phải nhập viện trong 10 ngày. Tuy
đã được thoát chết, vết thương mổ xẻ đã lành, nhưng những đau đớn về thể xác và
vết thương tâm thần mà bịnh viện để lại vẫn còn hằn sâu trong ký ức không bao
giờ lành. Từ đấy tôi bắt đầu thấy sợ bịnh viện, sợ luôn cả nursing home vì đây
chẳng qua chỉ là một hình thức khác của bịnh viện, bịnh viện của người già.
Từ tâm trạng sợ hãi nầy
tôi liên tưởng đến 4 năm hãi hùng mà nhạc mẫu tôi phải trải qua trong nursing
home trước khi bà mất. Từ đấy những quảng cáo đẹp về nursing home với hình ảnh
những cụ già vui chơi hạnh phúc được thay thế bằng những hình ảnh đau khổ của
nhạc mẫu tôi và của những cụ già ngồi xe lăn ủ rủ, nghiêng ngả, cong queo, nhễu
nhão, những gương mặt mếu máo, những ánh mắt vô thần.
Chúng tôi may mắn được
sống chung với cha mẹ vợ vì bà xã tôi là con gái út. Lúc còn khỏe ông bà nhạc
của tôi quán xuyến hết mọi chuyên trong nhà để vợ chồng tôi được rảnh tay lo
chuyện ngoài xã hội. Hai con tôi gần gũi với ông bà ngoại nhiều hơn với cha mẹ
chúng. Đi học về vừa đến cổng nhà là đã réo gọi ông bà ngoại. Tuy nuôi con
nhưng thật ra tôi chưa biết thay tã hay cho con bú! Kể cã tiếng Việt chúng nói
đều nhờ ông bà dạy từ ngày chúng bập bẹ tập nói.
Nhưng cuộc sống hanh
phúc chấm dứt từ khi nhạc mẫu tôi ngã bịnh. Năm 78 tuổi, sau chuyến du lịch
Việt Nam về, mẹ nằm suốt trong phòng, than mệt. Ngoài bịnh tiểu đường loại 2
mãn tính, mẹ thường xuyên bị nhiễm trùng đường tiểu, đau cột sống, ho kinh niên
và sau đó khám phá ra bị ung thư phổi. Từ đấy bà ra vào bịnh viện như đi chợ.
Thiếu bàn tay của mẹ, gia đình tôi rối loạn lung tung, con cái đi học trể, cơm
nước thất thường, nhà cửa bề bộn. Vợ chồng tôi phải tập lại từ đầu cách quán
xuyến gia đình, nuôi con, thêm nuôi mẹ già trong bịnh viện. Bố cũng yếu chỉ hụ
hợ chuyện lấy thơ, đổ rác, đóng cổng là đã than mệt rồi
Bác sĩ ung thư khuyến
cáo không nên mổ xẻ hoặc trị liệu gì cho mẹ vì ung thư đã di căn đến não. Hơn
nữa tuổi mẹ đã quá cao lại bị bịnh tiểu đường nên vết mổ không lành. Hãy để cho
thiên nhiên quyết định vận mệnh của mẹ. Tôi dấu nhẹm lời bác sĩ bảo rằng mẹ chỉ
sống tối đa là sáu tháng. Mẹ được cho về nhà với lời khuyên “thích ăn cái gì
cho bà ăn cái nấy”. Nhưng “Còn nước còn tát” chúng tôi không chịu thua, chạy
chửa bịnh cho mẹ bằng thuốc nam. Ai bày thuốc gì ở đâu tôi cũng tìm cho được.
Khi lái xe mắt tôi cũng láo liên nhìn bên lề đường, dọc theo các hàng rào tìm
cây cỏ “Dendelion” để hái lá cho mẹ ăn. Nghe nhà ai có cây nha đam chúng
tôi cũng tìm đến xin hay mua cho bằng được. Bã xã tôi cầu nguyện cho mẹ hàng
ngày không xao lãng.
Như được một phép nhiệm
mầu, bịnh ung thư của mẹ tôi thuyên giảm dần dần và sau mấy tháng khối u trong
phổi tự nhiên biến mất. Bác sĩ gia đình rất vui bảo “đừng thắc mắc, hảy cứ tin
là như vây đi”. Nhạc mẫu tôi thì tin là mình đã hết bịnh thật, còn vợ chồng tôi
thì gần như kiệt lực, mong sau phép lạ sẽ kéo dài. Bịnh ung tư không thấy trở
lại, nhưng bịnh đau cột sống làm mẹ đau đớn không ăn ngủ được nên sinh ra khó
tính. Mẹ lại quên trước quên sau. Mẹ không còn kiểm soát được tiêu tiểu nữa
nhưng nhất định không chịu mang tã. Bố cũng già mệt mõi, suốt ngày ngủ trong
phòng. Ông bà lại không biết tiếng Mỹ, không dùng điện thoại, nên khi vợ chồng
tôi đi làm lúc nào cũng phập phòng lo sợ.
Bác sĩ gia đình đề nghị
nên cho mẹ vào nursing home để dễ bề chăm sóc. Vợ chồng tôi đồng ý ngay nhưng
gặp sự phản khán quyết liệt của nhạc mẫu tôi. Suốt đời mẹ không bao giờ xa gia
đình nửa bước nói chi chuyện cách ly vĩnh viễn! Đối với mẹ, mất gia đình là mất
tất cã. Chúng tôi nể mẹ nên không dám nói chuyện nursing home nữa, chỉ sợ làm
mẹ buồn ảnh hưỡng đến sức khỏe.
Nhưng sức khỏe của mẹ
càng lúc càng tệ. Sau lần cấp cứu cuối cùng vì bị ngất xỉu, bác sĩ đề nghị phải
đưa thẳng mẹ vào nursing home, vì theo ông, đó là cách tốt nhất để bác sĩ có
thể theo dỏi bịnh tình và giữ an toàn cho mẹ.
Ngày đầu tiên vào
nursing home không ai nỡ bỏ mẹ một mình nên quấn quít bên bà cho đến tối rồi
cũng phải ra về. Đó là ngày đầu tiên trong cuộc đời mẹ phải sống lẻ loi một
mình bên những người xa lạ. Tôi còn nhớ rỏ gương mặt thẫn thờ của mẹ nhìn theo
con cháu đang bỏ bà mà đi. Tôi không dám nhìn mẹ lâu hơn vì tôi thấy mẹ khóc,
một điều rất lạ đối với nhạc mẫu tôi vốn là người đàn bà can cường và cứng rắn.
Bố thấy tội nghiệp đòi mỗi ngày chở bố vào nursing home để ông chăm sóc cho mẹ.
Được mấy tuần rồi tôi cũng chịu thua vì chuyện đón đưa hàng ngày thật là bất
tiện.... Còn nếu để bố đi xe bus nếu có chuyện gì xảy ra thì ai lo cho bố đây!
Từ ngày Mẹ vào nursing
home vợ chồng tôi thở phào nhẹ nhõm, không còn phải lo lắng như khi xưa khi bỏ
mẹ ở nhà.. Chúng tôi yên tâm là mẹ được theo dõi và chăm sóc 24/7. Tan sở
vợ chồng tôi chở bố vào thăm mẹ, thấy mẹ sạch sẽ thơm tho, giường nệm trắng
tinh, kẻ qua người lại tấp nập vui vẻ lắm. Yên tâm chúng tôi dần dần xao lãng
việc thăm viếng... Cả hai cháu cũng không còn đòi đi thăm ngọai nữa, nhiều khi
phải bắt chúng mới chịu đi. Chúng không thích cái mùi trong nursing home.
Từ ngày sống trong
nursing home mẹ hoàn toàn thay đổi, trở nên trầm lặng, ít nói, khác hẳn
với mẹ trước đó “quậy” tưng bừng trong bịnh viện. Mẹ chịu mang tã, nằm yên trên
giường, không có ý kiến chuyện chung quanh, không đòi hỏi gì, không còn than
phiền đau lưng nhức gối, hay càu nhàu vì thiếu ngủ, mất ăn như lúc ở nhà. Sau
nầy mới biết bà đã được cho dùng thuốc an thần và thuốc đau nhức nồng độ cao nên
lúc nào bà cũng ở trạng thái lờ đờ lim dim ngủ. Có lúc tỉnh táo, mẹ chỉ nhìn
qua khung cửa sổ với đôi mắt vô thần. Hỏi mẹ có đau đớn gì không, mẹ lắc đầu.
Hỏi có thích ăn uống đồ ăn Việt Nam không mẹ lắc đầu, tuy tôi biết là mẹ rất
ghét đồ ăn Mỹ nhất là khẩu phần cho bịnh nhân tiểu đường và cao máu nhạt nhẽo
không sao nuốt nỗi. Mẹ chịu đưng, sống âm thầm không một lời than thở.
Cho đến một hôm mẹ nắm
tay nhà tôi, nước mắt rưng rưng mẹ van xin:
- Mẹ muốn chết con
à. Con xin người ta cho mẹ chết đi!
Bà xã tôi sững sờ, ôm mẹ
năn nỉ:
- Mẹ đừng nói kỳ
vậy, phải ráng lên chớ, con biết phải làm sao bây giờ?
Rồi vợ tôi cũng khóc.
Tôi chỉ đứng nhìn. “Chúng tôi biết phải làm sao bây giờ”?
Vợ chồng tôi đều nghĩ
rằng đã tìm được giải pháp tốt nhất cho mẹ rồi. Mẹ thì đã “ráng” quá nhiều,
ráng đến mõi mòn, đến kiêt quệ nên muốn bỏ cuộc. Đã bốn năm dài đăng đẵng mẹ
sống nơi đây như cái xác không hồn.
Có lúc chúng tôi vào
thăm mẹ vào giờ ăn trưa thấy mẹ ngồi gục đầu trên xe lăn như một em bé ngoan,
mắt nhắm nghiền, đợị đến phiên mình há mồm được đút cho ăn. Mẹ không còn thiết
tha gì nữa.
Những tháng cuối cùng mẹ
nằm trên giường đưa mắt nhìn con cháu, không cử động hoặc nói năng gì. Hình như
có điều gì u uẩn trong lòng mà mẹ không nói được hay mẹ có tâm sự gì nhưng muốn
giấu kín trong lòng.
Một buổi sáng sớm, tôi
nhận được cú điện thoại từ nursing home báo tin là mẹ chúng tôi đã mất đêm qua.
Bà mất lúc nửa đêm nên không ai hay biết cho đến sáng ngày hôm sau. Bà âm thầm
ra đi không một lời từ giả, không một giọt nước mắt tiển đưa. Chắc mẹ cô đơn
lắm lúc trút hơi thở cuối cùng. Suốt đời mẹ lo cho chồng, cho con, cho cháu,
ngày mẹ ra đi chỉ có một mình, trong cô đơn. Có ai biết rằng không phải mẹ chỉ
cô đơn trong giây phút ra đi mà mẹ đã chết từ lâu rồi, kể từ ngày mẹ bước chân
vào ngưởng cửa nursing home, một nhà tù không cần đóng cửa. Tôi chợt hiểu được
tại sao mẹ đã khóc ngày đầu tiên đến nursing home. Ngày ấy mẹ chấp nhận bản ản
tử hình không văn tự vì muốn hy sinh cho con cái. Ngày ấy Mẹ đã khóc lời vĩnh
biệt các con cháu rồi.
Chúng tôi vội vã vào
nursing home vừa kịp lúc nhìn mẹ lần cuối cùng trước khi người ta phủ kín mặt
mẹ với tấm trải giường màu trắng rồi mang xác mẹ đi. Mọi người đứng nhìn theo
chết đứng, ngỡ ngàng, đớn đau, nhưng không ai khóc thành lời. Chúng tôi đã biết
là ngày nầy sẽ đến với mẹ, và hôm nay nó đã đến.
Cái chết của nhạc mẫu
nhắc tôi nhớ lại chuyện cổ tích về chuyện người tiều phu đẩy xe chở mẹ vào rừng
cho thú hoang ăn thịt vì bà đã quá già. Tôi có khác gì người tiều phu đó, đã
đưa nhạc mẫu tôi vào nursing home để chết. Đến một ngày nào sẽ đến lượt con tôi
chở tôi đi như vậy sao?
Tôi lại nhớ đến chuyện
con voi già biết mình sắp chết, nó âm thầm đi vào cái “nghĩa địa voi” là cái
hang động cho voi đến để chết. Nó âm thầm gục chết một mình bên cạnh những đống
xương voi già đã chết trước nó. Tôi chợt nghĩ nếu con người làm được như con
voi già thì con cháu không phải cực khổ vì cha mẹ già, không phải khổ tâm vì
mặc cảm là đã làm một hành động bất nhân, bất hiếu, như tâm trạng hối hận của
tôi bây giờ đối với nhạc mẫu của tôi.
Nursing home. Cái trạm
cuối của cuộc đời mấy ai tránh khỏi!
Bạn đã chọn cho mình
cách đến chưa?
Chú Chín Cali
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét