Tờ Lịch Đầu Năm

Nâng niu tờ lịch trên tay

Mẹ ân cần cả với ngày hôm qua. 

Mẹ tôi vẫn có thói quen xé lịch mỗi ngày, một thói quen đã thâm căn từ hồi còn ở quê nhà. Thế nên năm nào tôi cũng cố tìm xin hay mua một quyển lịch tập treo trên tường nhà bếp để mỗi sáng thức giấc, pha trà sớm, mẹ có thể tự tay xé tờ lịch mỗi ngày. 365 ngày trong năm, chỉ có mẹ là người quan tâm đến quyển lịch đó và vui buồn theo độ dày mỏng của nó mà thôi. Phần vợ chồng tôi biết là có quyển lịch tập (vì chính tay mang về và treo lên cho mẹ) nhưng thỉnh thoảng mới liếc qua còn các con tôi thì không bao giờ để ý đến. Thời buổi @ iPhone luôn dính trên tay thì thời giờ, thời tiết, thời gian... và cả thời sự chỉ cần lướt qua là biết nên mấy ai cần đến lịch tập lịch tờ như mẹ tôi.

Vào tuổi 90, mẹ vẫn có thể đọc báo và xem lịch với ngày Tây ngày Ta giờ tốt giờ xấu và cả những câu ca dao in chữ nhỏ xíu phía dưới tờ lịch, như hôm nay sau khi xé tờ lịch đầu tiên của năm 2019, cầm trên tay đọc qua trước khi bỏ vào thùng giấy recycle mẹ bảo câu ca dao này viết chưa đúng "Ai ơi chẳng chóng thì chày, Có công mài sắt có ngày nên kim". Ngày xưa còn bé tôi đã được nghe nhiều lần câu ca dao này và nhiều câu răn đời khác nữa để học tính kiên nhẫn tính chịu khó. 

Gần 20 năm từ khi đưa mẹ qua ở với chúng tôi đây là lần đầu tiên mà tôi được bên mẹ suốt một ngày thứ nhất, ngày đầu tiên của năm: Ngày 1 tháng 1 năm 2019. 

Những năm khác trong đời, vào ngày đầu tiên năm dương lịch, tôi đã không thể ở kề bên mẹ nhất là khi khôn lớn xa rời vòng tay mẹ; đi học xa, đi lính xa và đi tù xa... rồi đi làm xa và cuối cùng bỏ quê hương, bỏ mẹ đi xa vì hai chữ tự do.

Bây giờ bên mẹ trong ngày đầu năm mới, tôi viết lên cảm xúc của tôi về mẹ và cảm ơn Mẹ (đấng sinh thành mà tôi yêu thương gọi bằng Mợ). Ngày 1 tháng 1 trong ID của mẹ chỉ là một ngày cho dễ nhớ vì chính mẹ cũng chẳng nhớ ngày sinh của mẹ, một ngày nào đó trong một gia đình khá giả ở thành phố Nam Định, rồi bất hạnh mồ côi cả cha lẫn mẹ năm đói Ất Dậu 1945 khi mẹ tròn 15 tuổi và từ đó vào Nam mà chưa hề một lần về thăm quê Bắc. 

Hơn nửa thế kỷ mẹ không rời khỏi thành phố Qui Nhơn (thị xã ấu thời ngày xưa còn bé của tôi) lấy một ngày nhưng mẹ đã chấp nhận bỏ đất nước quê hương để qua đây với các con đã gần 20 năm. Đấy là thời gian mà tôi được có diễm phúc sống gần mẹ nhất chung một mái nhà trong cuộc đời mình. Con cảm ơn mẹ và cảm ơn luôn người mẹ của các con tôi, người đã cùng tôi chăm lo cho mẹ còn hơn cả tôi và những người con gái của mẹ. 

Những năm trước đây, tôi còn đi làm, đi rất sớm trước khi cả nhà thức giấc nên không nhìn thấy mẹ ân cần với tờ lịch của ngày hôm qua. 

Nhưng hôm nay ngày đầu tiên của năm 2019 ngày sinh nhật tượng trưng của mẹ tôi. Tôi dậy sớm ngồi hí hoáy trước máy nên mới thấy hình ảnh mẹ và tờ lịch đầu năm và cảm xúc dâng trào trong tôi. 

Không phải như Thanh Nam:

"Tờ lịch đầu năm rớt hững hờ

Mới hay năm tháng đã thay mùa

Ra đi từ thuở làm ly khách,

Sầu xứ hai xuân chẳng đợi chờ."

Tờ lịch đã qua tuy không còn giá trị nhưng không rơi hững hờ trong tay mẹ. Mẹ không đếm tháng ngày qua đi . 

Mẹ không mong chờ gì ngày sắp tới. Tuổi mẹ đã 90 nhưng mẹ vẫn ân cần với ngày đã qua như đã ân cần với các con của mẹ và tất cả mọi người. 

Cảm ơn Mẹ và tôi muốn chia sẻ cảm xúc riêng tư này đến những người bạn thân thiết của tôi và nhất là đến những đứa em của tôi để nhớ rằng hãy ân cần với mẹ như mẹ đã ân cần với chúng ta và ân cần với cả ngày đã qua...

Ngày đã qua sẽ không bao giờ trở lại...

Ngày đầu tiên của năm mới 2019

Mai Ngọc Cường