Kính thưa quý Thầy Cô, quý Đồng Môn và Thân Hữu
Truyện ngắn TÌNH GIÀ của nhà văn Điệp Mỹ Linh phản ảnh cuộc sống của những người cao niên tại Mỹ bị bệnh tật. Vì hoàn cảnh gia đình phải vào điều trị trong Nursing Home hoặc an dưỡng trong Viện Dưỡng Lão. Câu chuyện rất gần gũi với đời thường nhưng theo văn hóa Việt Nam cũng rất đau lòng. Thôi! cũng đành chịu vì không còn cách lựa chọn nào tốt hơn.
Trân trọng
NHHN
Hình minh họa - internet
TÌNH GIÀ
Điệp Mỹ Linh - Truyện Ngắn
Từ cửa sổ trên lầu,
nhìn chuyến xe lửa chạy chầm chậm trong màn mưa xám đục, không thể nào bà Loan không
nhớ lại hình ảnh của Khiết – người yêu đầu đời của bà khi bà còn là một nữ sinh
trung học – đang chồm người, một tay vịn vào thành cửa sổ của toa xe, một tay vẫy
vẫy về phía Loan trong khi con tàu đang từ từ lăn bánh, rời ga xe lửa Dalat. Vừa
nhìn theo Khiết, Loan vừa đưa ngón tay quẹt nước mắt, cố nén vào lòng nhiều nỗi
nhớ thương.
Một mình trở lại
con đường vắng, Loan cảm nhận được nỗi buồn và sự lạc lõng của nàng trong thành
phố đầy vết chân kỷ niệm của “hai đứa”. Loan nhớ, những chiều cuối tuần nàng thường
lén Bố Mẹ, hẹn hò với Khiết. Những lúc đi chầm chậm bên nhau dưới hàng thông rợp
bóng, Khiết – trong quân phục sinh viên sĩ quan trường Võ Bị Quốc Gia Dalat – thường
nói về niềm say mê tha thiết của chàng đối với những cánh dù lộng gió trong
không gian tràn ngập lửa đạn.
Qua bao nhiêu
thăng trầm của cuộc sống, tình cảm của Loan dành cho Khiết khi vui, khi buồn;
nhưng hình ảnh của Khiết – khi chàng bất ngờ trở lại Dalat thăm nàng sau cuộc
hành quân đầu đời tại biên giới Lào Việt – trên thềm nhà của Bố Mẹ vào buổi chiều
mưa thì không bao giờ nhạt phai.
Chiều mưa năm
đó, sau khi đi học về, nhìn từng giọt mưa đầu mùa rơi nhè nhẹ bên mái hiên,
Loan cảm thấy ray rứt buồn và bâng khuâng nghĩ đến Khiết! Để xoa dịu niềm nhớ, Loan
đàn những tình khúc chợt đến trong hồn chứ không nhìn bản nhạc. Khi đàn đến
phân đoạn thứ hai của tình khúc Thương Nhau Ngày Mưa của Nguyễn Trung Cang thì hình
ảnh buổi chiều tiễn Khiết tại ga xe lửa Dalat lại hiện về. Loan buồn buồn “ngân
nga” nho nhỏ:
“… Như mưa ngày nào thấm ướt vai anh,
Như mưa ngày nào khuất lấp sao đêm.
Thương em ngày nào khóc ướt môi mềm…”
Loan vừa “ngân nga” đến đây, cậu em đến cạnh, nói nhỏ:
Nhìn ra cửa trước, Loan ngạc nhiên thấy một “ông Nhảy Dù”
trong quân phục hoa rừng, “bê-rê” đỏ, đội hơi nghiêng, giày trận, đang khoanh
tay, đứng dưới mưa, mỉm cười, nhìn nàng không rời. Khi nhận ra Loan đã thấy
chàng, Khiết cười thật tươi, lấy “bê-rê” xuống, rũ nước mưa rồi bước vào phòng
khách. Loan ngưng đàn. Sau vài câu thăm hỏi, Khiết bảo:
- Để anh vào trong chào hai Bác. Anh trở ra ngay.
Khi Khiết trở lên phòng khách, thấy tóc và quân phục của Khiết
còn điểm nhiều vết nước mưa, Loan đưa tay muốn gạt những hạt mưa còn vướng trên
tóc chàng – như dạo nào nàng đã gạt những hạt mưa long lanh trên mái tóc chàng
khi tiễn chàng đi Saigon trình diện Sư Đoàn Nhảy Dù – nhưng vội ngưng; vì ngại
Bố Mẹ thấy được. Như nhận hiểu hành động của Loan, Khiết nhìn Loan, cười thật
tươi.
Trong đời, Loan quên rất nhiều điều; nhưng chưa bao giờ Loan
có thể quên được hình ảnh hiên ngang và nụ cười rạng rỡ của Khiết vào buổi chiều
mưa năm xưa, khi chàng đứng trên thềm nhà nhìn nàng đàn...
Đang xót xa, nuối tiếc một đời trai ngang dọc của Khiết và đời
sống nhàn nhã của một thiếu nữ được Bố Mẹ cưng chiều, bà Loan thấy chiếc SUV
quen thuộc dừng trước nhà. Lòng rộn ràng vui, bà Loan bước đến cầu thang. Chợt
nhớ quên đeo “mask”, bà Loan vội quay lại phòng “computer”, lấy “mask” đeo vào,
đi xuống lầu.
Thấy Dũng và Diễm
– con trai và con gái của Bà và ông Khiết – cùng hai đứa cháu nội đều đeo
masks, bà Loan đùa bằng tiếng Việt:
- Đâu,
hai “cục vàng” của bà Nội đâu?
Thật
bất ngờ, Mylene – cháu nội đầu tiên của bà Loan và ông Khiết – vừa choàng tay
qua vai cô em gái vừa đáp:
- Right
here, “ba Noi”!
Bà
Loan ngạc nhiên nhìn Mylene, hỏi bằng tiếng Anh:
- Làm
thế nào cháu hiểu được bà Nội nói gì mà cháu trả lời?
Mylene
phải đáp bằng tiếng Anh:
- Trước
khi dịch Covid-19 xảy ra, Ba Má cháu cho chị em cháu đi học tiếng Việt mỗi sáng
chủ nhật. “Ba Nọi” quên rồi sao?
- Sorry,
bà Nội không nhớ được! Nhưng làm thế nào cháu hiểu được “hai cục vàng” của bà Nội
là chị em của cháu?
- Cháu
biết mà. Đối với người Việt, cái gì mình thích, mình thương, mình quý cũng được
ví như vàng như ngọc. Và cháu hiểu rằng “ba Nọi” thương tụi cháu nhiều lắm!
Mọi
người cười rộ lên.
Đang cười, bất
ngờ thấy ông Khiết – với thân người thẳng băng như người máy –mở cửa phòng ngủ,
lừng lững bước ra, nụ cười tắt vội trên môi mọi người. Dù biết ông Khiết sẽ
không hiểu được lời chào hỏi, các con, cháu vẫn thưa:
- Dạ,
chào Ba.
- Dạ,
thưa Ba.
- Hi,
“on Noi”!
- Hello,
“on Noi”!
Ông Khiết vẫn lầm
lỳ bước đến xa-lông, không nói một lời và trên khuôn mặt nhăn nheo của ông cũng
không gợn tý cảm xúc nào cả! Ông ngồi vào xa-lông, nhìn mọi người với ánh mắt
vô hồn. Dũng hỏi bà Loan:
- Măng! Ba Măng có
gì lạ không?
- Thôi, con! Tuổi
này rồi, chỉ xin “một ngày như mọi ngày” thôi!
Dũng đến ngồi cạnh
ông Khiết:
- Ba khỏe không? Con
đem hai đứa nhỏ về thăm Ba đó.
Ông Khiết gật đầu,
tỏ dấu nhận hiểu. Thấy hai đứa cháu nội kín đáo nhăn mũi vì mùi hôi nồng nặc từ
phòng ngủ xông ra, bà Loan nói nhỏ với Diễm:
- Cảm ơn các con
đã đem hai cháu về thăm và đi chợ mua thức ăn cho Ba Măng. Con đem giùm mọi thứ
xuống bếp cho Măng rồi các con về nghỉ. Tuần sau con đi chợ cho Măng, đừng mua
xà-lách-xon nữa. Măng không thể đứng lâu để lặt từng cọng như hồi trước.
- Con nói Măng
hoài mà Măng không chịu nghe. “Watercress” Măng không cần lặt từng cọng; Măng
chỉ cần cắt ngang phía dưới gốc rồi rửa sạch là được.
- Nếu làm theo
cách của con, nhỡ con sâu hay con giun nằm trong lòng cọng rau làm sao Măng có
thể thấy được?
- Măng ở sạch quá
mà Măng cứ muốn con cháu học về y khoa. Hồi trước tụi con học đại học thì bệnh HIV – human immunodeficiency virus –
hoành hành; bây giờ hai đứa nhỏ học đại học thì Covid-19 giết cả trên trăm ngàn
người tại Mỹ. Nếu tụi con và hai cháu là MD thì Măng có yên lòng hay không?
- Thôi, con! Ngày
đó còn ước mơ; bây giờ, nếu có ước mơ thì Măng chỉ cầu xin ơn Trên cho các con
và các cháu được bình an thôi; còn “ông Già” – danh từ thân thương gia đình thường
dành cho ông Khiết – và Măng chỉ biết trực diện và chống chọi với tuổi già chứ
còn gì nữa mà ước mơ!
Ngưng một chốc,
bà Loan tiếp:
- A, tuần tới con
nhớ mua cho Măng xà phòng rửa chén, chai nhỏ thôi; mua chai lớn, tay Măng yếu,
cầm không nổi, rớt, đổ “tùm lum” Măng dọn không nổi!
- Măng vẫn rửa
chén bằng tay à? Cứ như vậy rồi than đau tay, đau lưng.
- Bác sĩ Gronados
bảo Măng “keep moving” mà! Thêm nữa, rửa chén bằng máy thì Măng cũng phải tráng
qua cho thức ăn trôi đi rồi mới cho vào máy. Máy chạy thì tốn nhiều điện, nhiều
nước!
- Người ta mong
có phương tiện để xử dụng; còn Măng thì cứ tiện tặn từng xu, để làm gì?
- Để khỏi phiền
các con. Các con lo cho “ông Già” và Măng nhiều rồi, Măng không muốn làm phiền
các con thêm.
Im lặng. Diễm
chuyển đề tài:
- Người lau dọn
nhà tháng này đến chưa mà nhà hôi quá vậy, Măng?
- Măng nhận thấy,
trước khi họ đến Măng cũng phải dọn dẹp sơ sơ; vì “ông Già” cứ vung vãi, vất mọi
thứ ra đó. Mỗi lần dọn dẹp, lưng và hai đầu gối của Măng đau lắm, Măng chịu
không được! Măng nói họ khi nào Măng cần thì Măng gọi chứ đừng đến mỗi tháng.
- Thì Măng đừng dọn
dẹp gì cả; cứ để họ làm.
- Họ chỉ lau chùi
thôi; còn “ông Già” ăn, uống cái gì mà Măng không để ý thì ổng đem giấu trong tủ
quần áo; có khi ổng “bỏ đại” vô nhà cầu, hoặc trây quẹt đầy thảm, Măng dọn
không nổi!
- Con nghĩ đã tới
lúc chị em con góp tiền, thuê người đến giúp Măng. Măng nghĩ sao?
- Măng rất lo sợ,
ngại họ biết trong nhà chỉ có một ông già “không biết gì hết” và một bà già
“trói gà không chặt” thì họ sẽ cho người khác biết rồi người đó đến đây cướp!
- Tụi con đã nghĩ
đến điều đó và đã đề nghị Ba Măng nên vào Senior Living…
Diễm chưa dứt
câu, bà Loan đã lắc đầu:
- Các con đã đưa
Măng đi xem mấy chỗ rồi; chỗ nào cũng đẹp, đầy đủ tiện nghi, nhưng… kinh khủng quá!
- Cái gì kinh khủng?
- Sự vắng lặng! Vắng
lặng đến… rợn người!
- Biết bao nhiêu
người sống và chấp nhận sự vắng lặng đó chứ đâu phải một mình Măng.
- “Ông Già” và
Măng ở đây, trên đường đi làm về, các con và các em thuận đường, đôi khi ghé
thăm. Nếu Ba Măng dời đến mấy chỗ Senior Living thì trái đường, biết mỗi năm Ba
Măng có thể gặp các con được một lần hay không! Thêm nữa, chỉ có Măng mới có thể
vào Senior Living; còn “ông Già” thì phải vào Assisted Living; mà Măng thì không bao giờ có thể để
“ông Già” vô viện dưỡng lão – nhất là trong thời gian Tàu dịch này!
Diễm gắt:
- Măng không thể
khẳng định như vậy được! Đến một lúc nào đó, vì sự sống còn, mình buộc phải hy
sinh nhiều thứ lắm. Măng biết không?
Bà Loan thầm “phục”
những người “thông minh!”, làm nghề tự do, khai gian thuế lợi tức, giấu tiền mặt.
Khi về già những người này – không những được hưởng đầy đủ phúc lộc của chính
phủ như housing, food stamps, Medicaid – còn được chính phủ cho người đến nhà mỗi
tuần bao nhiêu giờ để giúp việc nhà, đưa đi bác sĩ, đi chợ, tắm cho người nào không
thể tự tắm được, v.v… Trong khi đó, những người khai đúng thuế lợi tức, như ông
Khiết và Bà, thì không được tý ân sũng nào của chính phủ mà còn phải mua bảo hiểm
sức khỏe riêng; vì có nhiều khoảng chi phí y tế Medicare không chịu trả!
Thấy Mẹ có vẻ tư
lự, Dũng đến bên, khuyên:
- Măng đừng quá
lo lắng, okay! Nhà Măng đã có hệ thống báo động – được nối kết trực tiếp với
phòng kiểm soát an ninh của khu vực này – tuần tới con sẽ kêu người gắn “video
camera” nữa thì không tên nào dại vô nhà Măng ăn cướp đâu.
- Cảm ơn con.
- Măng nhớ cẩn thận,
vịn vào thành cầu thang mỗi khi Măng đi lên hoặc đi xuống lầu, nha!
- Ờ, cảm ơn con. Đi
xuống thì không sao; nhưng đi lên là cả một vấn đề!
- Hôm nào tụi con
sẽ dời phòng “computer” xuống tầng dưới cho Măng.
Diễm hỏi:
- Từ ngày Gym
đóng cửa vì Covid-19, Măng còn đi bộ quanh khu vực này không?
- Khi “ông Già”
ngủ Măng mới dám đi; vì Măng không thể để “ông Già” ở nhà một mình.
- Ủa, vậy thì làm
thế nào trước khi Covid-19 xuất hiện, Măng đi Gym mỗi ngày một tiếng đồng hồ?
- Lúc đó “ông
Già” không tệ như bây giờ.
Dũng hỏi:
- Tình trạng của “ông
Già” xuống nhanh đến vậy à?
Im lặng. Bà Loan
rơm rớm nước mắt; một chốc sau mới đáp:
- Xương sống và
não bộ của “ông Già” bị tổn thương rất nặng. Các Chú, Bác ở tù cùng trại cải tạo
với “ông Già” cho Măng biết là “ông Già” bị cộng sản Việt Nam (csVN) đánh kinh
khủng lắm; vì ổng là sĩ quan Nhảy Dù mà ổng lại khai thật tất cả những lần đơn
vị do ổng chỉ huy giải tỏa căn cứ này, tái chiếm chiến địa kia, tiếp cứu tiền đồn
nọ, v.v... cho nên csVN trả thù! Bác sĩ Gronados khuyên, thương tích thời chiến
tranh cộng với tuổi tác của “ông Già” thì – ngoại trừ trường hợp khẩn cấp – bệnh
gì “ông Già” có thể “live with it” thì nên “live with it”; đừng giải phẫu.
Diễm an ủi:
- Thôi, ít ra
“ông Già” cũng còn đi được; không nằm một chỗ!
Dũng thở dài:
- Chuyện của “ông
Già”, mình không làm gì được nữa rồi! Còn Măng, khoan đi Gym nhưng cố gắng đi bộ,
nha!
- Không đi Gym mà
nếu không đi bộ nữa thì cơ thể của Măng như không còn sức sống. Lưng cứ muốn “cụp”
xuống!
Diễm bảo:
- Măng còn đi được
là may lắm rồi! Biết bao nhiêu người cỡ tuổi Măng hoặc trẻ hơn mà phải chống gậy
để đi kìa!
Bà Loan cúi mặt,
nước mắt chảy ngược vào tim! Nếu sống mà cứ buộc phải thấy, phải so sánh với những
điều tiêu cực thì cuộc sống này còn có ý nghĩa gì nữa hay không?
Trước khi cáo từ
ông Khiết và bà Loan, Dũng và Diễm hâm nóng hai tô mì rồi mời ông bà xuống bếp, ngồi vào bàn. Sau khi để hai
ly nước lọc lên bàn, cạnh gói xôi đậu xanh và quà ăn vặt, Dũng, Diễm và hai cháu
từ giã ông Khiết và bà Loan.
Vì ông Khiết
không thể nhớ hoặc nhận biết lúc nào nên nhai, lúc nào nên nuốt, lúc nào nên ngưng,
bà Loan phải lấy kéo cắt mì sợi và hoành thánh thành từng phần nhỏ để ông Khiết
không bị nghẹn. Ông Khiết chỉ gói xôi đậu xanh trong bao ny- lông nhỏ, tỏ ý muốn
ăn. Bà Loan đẩy bao ny-lông nhỏ về phía chồng. Ông Khiết lấy gói xôi, vất bao
ny-lông trên sàn gạch hoa rồi mở gói xôi, lấy tay bốc, ăn. Bà Loan vội lấy gói
xôi từ tay ông Khiết, đem đến bên bếp, lấy dao và nĩa xắn gói xôi ra từng phần
nhỏ rồi đưa lại cho ông Khiết, kèm theo cái nĩa. Ông Khiết vất cái nĩa xuống
sàn nhà!
Đang ăn, bà Loan
nhận ra mùi nồng nồng của nước tiểu. Nhìn sang ghế của ông Khiết, bà Loan ngán
ngẫm, buông đũa. Thì ra từ nãy giờ ham vui vì con cháu về thăm, bà Loan quên
theo dõi đồng hồ để đưa ông Khiết vào nhà tắm đi tiểu! Bà Loan giận, xẳng giọng:
- Đi vô thay đồ!
Ông Khiết ngơ
ngác nhìn quanh, không biết “đi vô” là đi vô đâu! Bà Loan im lặng, đứng lên, nắm
tay ông Khiết, dẫn ông vô phòng ngủ trong khi ông Khiết vừa đi vừa quay lui
nhìn gói xôi.
Lấy tấm ny-lông phủ
lên tấm khăn trải giường, xong, bà Loan kéo tay ông Khiết đến, “ấn” nhẹ thân
người của ông lên tấm ny-lông. Lúc này bà Loan mới nhớ là bà đã quên lấy tả cho
ông. Bà Loan xoay sang, mở ngăn tủ, lấy tấm tả rồi xoay lại bên giường. Vừa thấy
tấm tả, ông Khiết có vẻ hoảng hốt, khoát tay:
- Không! Đừng! Đừng!
“Hỏng” chịu đâu!
Đây không phải là
lần đầu tiên ông Khiết phản đối khi phải mang tả. Nhưng đây là lần đầu tiên bà Loan
nghe chồng nói một câu thể hiện được tất cả nỗi sợ hãi của ông. Bà Loan vào nhà
tắm, lấy chiếc khăn nhỏ, thấm nước lạnh, trở ra giường. Không hiểu tại sao thấy
chiếc khăn ướt, ông Khiết lại yên lặng, không chống cự nữa. Nhờ ông Khiết không
chống cự, bà Loan nhẹ nhàng đè ngửa ông ra, cởi chiếc quần khai nồng vất về hướng
nhà tắm rồi lấy chiếc khăn ướt lau phần hạ bộ cho ông. Trong khi bà Loan cảm thấy
lưng và tay chân của bà như muốn rã ra từng mảnh thì gương mặt của ông Khiết
trông rất dễ chịu. Ông Khiết nhìn bà Loan với ánh mắt biết ơn khi bà Loan lấy
phấn bột – loại dùng cho trẻ con – rảy vào phần hạ bộ của ông. Nhưng khi bà Loan
vói tay lấy tấm tả thì ông Khiết lại vùng vằng:
- Đừng! Đừng mà!
“Hỏng” chịu đâu!
Bà Loan biết, trời
nóng như thế này mà “đóng” tấm tã dày cộm vào bộ phận “nhạy cảm” nhất của con
người thì làm sao chịu cho nổi; đó là chưa kể, nhỡ ông Khiết đi tiêu, đi tiểu
trong tã mà bà Loan không biết để thay thì… bà Loan rùng mình, không dám nghĩ
tiếp! Dù hiểu cho sự khó khăn, tội nghiệp của chồng, bà Loan cũng phải dùng
toàn sức lực của Bà để mang cho được tấm tã vào cho ông Khiết. Có lẽ chẳng còn
sức để chống chọi với bà Loan nữa, ông Khiết nằm im, lầm bầm “Đừng mà! Đừng mà”!
Bà Loan biết thế nào ông Khiết cũng – như mọi lần – tìm mọi cách cởi tấm tã, vất
đâu đó; bà sẽ phải lần theo mùi hôi của tấm tã mà tìm cho ra, đem bỏ rác!
Vì muộn phiền,
bà Loan bị bệnh mất ngủ; mỗi đêm phải uống thuốc ngủ. Nếu bà Loan dùng đúng liều
lượng, ngủ được ngon giấc thì sáng hôm sau bà phải tắm cho ông Khiết, thay và
giặt toàn bộ khăn trải giường và mở tất cả cửa sổ để mùi hôi thối thoát ra
ngoài; vì suốt đêm không ai thay tã hoặc đưa ông Khiết vào nhà cầu! Nhưng nếu uống
thuốc ngủ ít hơn liều lượng thì bà Loan cứ nằm trăn trở suốt đêm bên cạnh một người bà từng yêu thương – người
hùng của Hà – nhưng nay đã trở thành “gánh nặng” mà Bà không nỡ lìa xa! Khi nào
tâm hồn “lạc” về dĩ vãng, bà Loan cũng tiếc thương, khóc thầm, cầu nguyện rồi
quay sang, vòng tay qua vùng ngực thoi thóp của người chồng đang miên man trong
giấc cô miên vì đòn thù của csVN – quân cướp nước mà lại núp dưới chiêu bài “giải
phóng”!
Sự tủi thân vừa
lắng dịu, bà Loan thở dài, đỡ ông Khiết dậy:
- Đi ra ăn cho hết
gói xôi.
Ông Khiết im lặng
vịn tay bà Loan, ngồi dậy, đi theo vợ. Đến bàn ăn nơi bếp, sau khi để ông Khiết
ngồi vào chiếc ghế sạch, bà Loan xoay sang phòng giặt đồ, với dụng ý lấy khăn
lau nước tiểu mà lúc nãy ông Khiết đã thải ra. Vừa xoay người, chân của bà Loan
vướng vào bao ny-lông – mà lúc nãy ông Khiết vô tình vất trên sàn nhà – bà Loan
trượt chân, té, đầu va vào nền gạch hoa…
******
Thiếu phụ da đen
đẩy chiếc xe lăn – ông Khiết ngồi bên trong – theo gia đình, qua khỏi cửa chính
phòng khánh tiết của Sugar Land Assisted Living rồi dừng lại. Bà Loan nhanh tay
mở ví, lấy mấy tờ một đồng, nhét vội vào tay người đẩy xe lăn, nói nhỏ:
- Làm ơn chăm sóc
giùm chồng tôi. Tôi sẽ vào đây mỗi ngày phụ với cô.
Người đẩy xe lăn
lắc đầu, trả lại tiền:
- Tôi sẽ chăm
sóc ông Nguyễn. Bà đừng lo. Nhưng ở đây cấm nhân viên nhận bất cứ món quà nào;
nếu nhận quà, nhân viên đó sẽ bị đuổi việc.
Bà Loan thở dài,
bước theo gia đình. Ông Khiết nhìn bà Loan và con cháu bước lên hai chiếc SUV với
nét mặt rất điềm nhiên! Nhưng, khi hai chiếc SUV nổ máy, từ từ rời bãi đậu xe,
bà Loan nhìn vào kính chiếu hậu bên phải, thấy ông Khiết gục xuống, hai tay ôm
mặt! Bà Loan hấp tấp nói với Dũng:
- Dũng! Con chờ
Măng chút!
Mọi người trên
xe không hiểu chuyện gì xảy ra. Bà Loan vội mở cửa xe, bước xuống, đi nhanh đến
bên ông Khiết. Ông Khiết đưa bàn tay run rẩy ra phía trước như muốn tìm kiếm một
vật thể thân thương nào đó. Bà Loan nắm tay chồng, nghiêng một bên má lên mái
tóc thưa và trắng ngần của chồng rồi khóc! Diễm đến cạnh:
- Măng! “Be
strong”! Măng nên nghĩ đến cuộc đời của Măng nữa chứ! Hôm Măng bị té, vào ER – Emergency Room – chính Măng đã nghe
bác sĩ khuyên rằng Măng không nên chăm sóc cho ai khác, ngoài việc chăm sóc cho
chính Măng. Măng nhớ không?
- Biết rồi! Nhưng
tội “ông Già” quá, con ơi!
- Ai cũng biết là
tội “ông Già”! Nhưng cái “tội” này là hậu quả của những cuộc tra tấn dã man do csVN
hành xử tàn độc đối với tù nhân trong các trại cải tạo chứ không phải do ai
khác tạo nên. Người nào muốn “hòa hợp hòa giải”, không nghĩ đến chính trị, quên
đi quá khứ và tội ác của csVN thì đó là quyền của người đó; đừng kêu gọi hoặc cổ
xúy người khác! Chỉ khi nào trong gia đình người đó có người từng là nạn nhân
trực tiếp của csVN thì người đó mới biết thế nào là uất hận!
Biết Diễm cũng
đang bị xúc động mạnh trong tình cảnh này, bà Loan năn nỉ:
- Thôi, con! Ai
nói gì, làm gì, kệ người ta…
Bà Loan chưa dứt
câu, tiếng người đẩy xe lăn vang lên:
- Rất tiếc, đến
giờ cơm chiều, tôi phải đưa ông Nguyễn vào phòng ăn. Bye!
Bà Loan, các con
cùng dâu và rể đứng lặng, nhìn theo chiếc xe lăn trong khi ông Khiết cố quay
lui, nhìn hình dáng những người thân yêu đang xa dần, xa dần…
Trở lại chiếc
SUV, vừa mở cửa, bà Loan nghe dòng nhạc êm ái, thiết tha từ iPhone của Mylene.
Xe rời chỗ đậu được một đoạn ngắn, bà Loan mới nhận ra đây là tình khúc mà – buổi
chiều trước ngày đi trình diện “bên thắng cuộc” – ông Khiết đã ôm Guitar, vừa “từng
tưng” vừa hát nho nhỏ khi “hai đứa” ngồi bên nhau nơi sân sau:
“Memories
light the corners of my mind
Misty water-colored memories of the way we were
Scattered pictures of the smiles we left behind
Smiles we gave to one another for the way we were…”
Chiều nay, theo giọng Soprano mượt mà của Barbra Streisand và lời ca
ướt lệ trong tình khúc The Way We Were của Barbra Streisand, bà Loan bùi
ngùi tưởng như thấy lại được hình dáng đáng yêu của ông Khiết vào buổi chiều
xưa – khi “ông Nhảy Dù” đứng dưới mưa, khoanh tay, mỉm cười, nhìn Loan đàn – đang chờn vờn
trong bóng hoàng hôn chập chùng!…
ĐIỆP MỸ LINH
https://www.diepmylinh.com/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét