Hình minh họa - Internet
LÀM RỂ XỨ HUẾ
Diệm Tần
Ngày tôi quen O Điểm thì O mới học xong lớp 10.
Năm đó chị của O có cái quán cà phê Thượng Uyển trong Đà Nẵng nên mùa hè vào
giúp chị. Tôi xăng xái xin làm gia sư. Mới được hơn một tháng thì O Điểm
"bỏ buà" cho tôi.
Hết hè, O trở lại Huế đi học thì rời trường Nữ Thành Nội mà qua
Đồng Khánh, tôi xin biệt phái đi theo trực thăng tản thương đêm, trong Mang Cá
(Tổng Y Viện Nguyễn Tri Phương) và ban ngày đi học nơi trường Luật.
Học cho vui và để lấy le thôi, chứ tôi học dốt lắm.
Những lần rủ O trốn học đi chơi ở đồi Thiên An, hay lên các lăng tẩm là những
ngày vui không bao giờ chúng tôi quên được. Hai đứa cũng tránh không lên chùa
Thiên Mụ, vì nghe nói cặp nào đưa nhau lên nơi linh thiêng đó thì thế nào cuộc
tình cũng tan vỡ.
Chuyện tình Romeo và Juliet (hay Rô bi nê và Toa lét) của O và tôi lắm nỗi
thăng trầm, là vì O bên Lương, còn tôi bên Đạo.
Ông Nhạc gia tôi hồi đó không chịu gả là vì tôi khác đạo, con nhà làm ruộng,
lại nữa ông có thành kiến với người Bắc, chắc ông nghe người ta nói nhiều về
con trai Bắc Kỳ thường đểu.
Nhưng Cậu ruột của O lại là
một linh mục đang ở Nha Trang nên hết lòng hỗ trợ cho chúng tôi lấy nhau.
Nhớ hồi sau 1975 chúng tôi nghèo quá, đám cưới chỉ có một con heo 50 ký do anh
cả tôi cho; hai cái nhẫn vàng mỏng dính như sợi chỉ; chiếc áo cưới chỉ là áo
trắng như hồi còn đi học.
Năm 1981 chúng tôi đến Mỹ, trong tay có 5 đồng bạc. Vất vả cũng lắm mà hạnh
phúc cũng nhiều.
Gia đình Mẹ và các anh chị em tôi, nhất là mấy bà chị dâu thường nói:
- Chú lấy được O Điểm là phúc đức ông bà để lại.
Quả thực có thế, O đã sanh cho tôi 3 đứa con trai cao ráo và một đứa con gái út
rất đẹp - Chắc đẹp cỡ như tôi. (Just kidding - đùa thôi).
Cách dậy dỗ con cái tôi phú hết cho O, nên đứa nào cũng ngoan ngoãn, nay hai
đứa đã ra trường còn hai đứa cũng sắp xong.
Đúng là phúc đức ông bà, chứ tánh tôi cục cằn thô lỗ, dạy con chắc không xong,
mà còn bị ếp phê ngược là đằng khác.
Qua xứ người, tôi còn có thời giờ cắp sách đến trường để học thêm chút đỉnh,
chứ O rời sở làm là lao đầu vào bếp, lau nhà, giặt quần áo, trồng rau thơm, rau
cải sau vườn.
Bây giờ tôi ra kinh doanh ở
ngoài, đâu có bảo hiểm sức khỏe gì, may có hãng của O nên cả gia đình không
phải lo tới vấn đề chi phí cho khám bịnh, nhà thương gì hết. Thật là quá mừng.
Không nhắc đến tài nấu ăn, nhất là những món Huế của O quả là một điều thiếu
sót.
Bạn bè xa gần thường nhắc nhớ đến Bún Bò O Điểm, mà hầu hết tháng nào cũng có
nấu một lần trong cái nồi lớn chừng 30 lít.
Người trong nhà, con cháu và bạn
tới chơi thường ăn hai tô, một tô lúc mới tới và một tô trước khi ra về.
Những món như bánh nậm, bánh bột lọc, bánh ít... tôi không thích mấy, chỉ khoái
những món chè của O mà thôi. Chắc nhiều người cũng biết rằng Chợ Dinh ngoài Huế
nơi O ở có cả làng bán chè rất nổi tiếng, qua đến Mỹ, món chè của O đã được
"thăng hoa" lên hàng thượng thừa vì vật phẩm dùng để nấu có thêm
nhiều thứ như rong biển, nấm trắng, táo tàu nhỏ, hoài sơn, ý dĩ v v.. nên chè
đã ngon lại càng thêm ngon.
Thành phố chúng tôi đang định cư là Little SG ở Nam Cali, có thể gọi là Thủ Phủ
của người VN ở Hải Ngoại, cách bờ biển chừng 10 phút lái xe. Dọc bờ biển có
những chiếc cầu bắt nhoài ra biển cả gần nửa cây số cho dân chúng đứng câu, nơi
đây có rất nhiều cá nục chuối và cá trích. Những mùa khác thì cá ít hơn nhưng
mùa hè đến thì cá nhiều vô số, một dây câu cột mấy lưỡi là dính bằng ấy cá, có
khi cả chục con nhưng vì cầu khá cao, mà cá giãy dữ quá nên rơi rớt hết phân
nửa.
Người Nam và Bắc khi kho cá, nhứt là cá biển thì thường kho khô
và bỏ nhiều tiêu, khi họ thấy dân Huế kho cá nục lõng bõng nước thì sợ nó sẽ
tanh, nhưng khi O Điểm kho cá nục tươi rói mới đi câu về với mấy trái ớt xanh
bẻ đôi, tỏi đập dập, vắt chút chanh, ăn với bún thì ôi thôi ai nấy nuốt vội
nuốt vàng có khi nuốt luôn cả lưỡi.
Tôi thường ăn kèm với món này một ít rau thơm và giá, nhưng O nói ăn như vậy
không thưởng thức hết mùi vị của con cá nục.
Đó, nhờ được O "chăm bẵm" như vậy nên tôi không còn ốm nhách cao kều
như cây tre miễu nữa, mà nay trông rất "sổ sữa", cắt tóc cạo râu, cho
diện đồ mới, chân mang dép mang giầy vô coi cũng ra dáng con người lắm, chứ
không giống con đười ươi!
Nếu có ai hỏi tôi yêu O ở điểm nào, thì tôi tình thực trả lời rằng, đó là nụ
cười vui với hàm răng trắng bóng như bắp cồn Hến và nhất là ... bàn chân nhỏ
nhắn, có cái gót hồng hào, người ta nói là "Vượng phu ích tử" gì gì
đó.
Bạn bè tôi thường ganh tị rằng họ đã lỡ lấy vợ miền khác, chứ không may mắn lấy
được vợ Huế như tôi.
Họ hỏi bí quyết nào mà có được nhà cửa êm ấm làm vậy, tôi thường trả lời rằng
lấy vợ Huế, khi cô ấy cằn nhằn mình nghe không hiểu gì hết, nên có cãi lại vợ
bao giờ mà thành lớn chuyện, lục đục trong nhà.
Nếu kiếp sau được làm người, nhất là được làm đàn ông, thì tôi sẽ nhất quyết
lấy vợ Huế nữa, cho dù mấy cô kia có là Hoa Hậu, Hoa Khôi đi nữa.... tôi cũng
chẳng màng.
Diệm Tần
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét