Tình Xưa Giờ Mới Kể

GIỚI THIỆU
Xin hân hạnh giới thiệu đến quý Thầy Cô, quý anh chị Đồng Môn và quý Thân Hữu
Bài TÌNH XƯA GIỚ MỚI KỂ của nhà văn Quang Đặng, tác giả là CHS Nguyễn Huệ Khóa 67-74, chị là một trong những cây viết thường xuyên đóng góp tài năng của mình vào Nguyễn Huệ Văn Uyển. Xin chân thành cảm ơn nhà văn Quang Đặng 
Trân trọng giới thiệu
NHHN

Nói đến chuyện tình yêu đám bạn cũ của tôi nhao nhao phản đối, tuổi này rồi đừng đụng chạm vấn đề nhạy cảm đó nữa! Nhưng khi hỏi hồi xưa đi học yêu ai, tác giả bức thư tình đầu tiên là người nào thì ai nấy đều tranh nhau thổ lộ. Có điều chẳng mấy ai buồn khi nói về tình yêu ngày xưa ấy. Nếu có cũng chỉ là những tiếc nuối vẩn vơ, những âm ba khuấy động tiếng lòng một chút mà thôi. Có lẽ vì đó là những năm tháng đẹp nhất, khó quên nhất khi người ta còn trẻ, chưa biết tính toán thiệt hơn thậm chí ngây thơ nữa. Rồi năm tháng qua đi, khi lo toan dần rơi rụng thì chuyện cũ, những rung động đầu đời tưởng đã ngủ yên bỗng dưng trỗi dậy. Một sớm mai nào thức giấc, nhẹ nhàng bước ra khỏi giường, pha một tách café, mở một đoạn nhạc và nhớ…

                                        

Tôi không nhớ mình bắt đầu yêu từ khi nào, năm bao nhiêu tuổi vì mãi đến năm 14, 15 tuổi tôi và đám bạn của tôi vẫn còn rất nghịch. Chúng tôi nghịch đến độ thầy Quát dạy văn từng chỉ vào mặt cả lớp hăm dọa: “ nè! mấy bà 9 A nghịch như quỉ sứ! mai mốt tui sẽ gã bốn, năm bà cho một thằng binh nhì (eo ôi! cái chức binh nhì to quá nên không đủ sức răn đe). Hôm rồi đám cưới con gái Trần Đình Anh ở Sài Gòn, ông sui nhà gái dành riêng một bàn toàn dân Nguyễn Huệ Tuy Hòa khóa 67-74. Khi được hỏi ngày xưa sao không anh nào tán các nàng 9A, cả bàn đã ôm bụng cười khi Lê Định  phán: Tán 9A? Đừng có mơ. Yêu chưa biết nhưng nghe chửi chắc chắn!  (Trời! ngày xưa chúng tôi dễ sợ đến thế ư?)

Công bằng mà nói lời nhận xét đó đúng 50%, nhưng một nửa còn lại sự thật hoàn toàn khác hẳn. Này nhé chúng tôi rất dịu dàng, dễ thương, nữ tính nhưng với ai khác chứ có phải với mấy ông đâu. Bên cạnh những trò nghịch phá, chúng tôi cũng có những mối tình rất lâm li, lãng mạn. Chưa thể thống kê có bao nhiêu đứa trong lớp tôi biết yêu ngày ấy, vì có nàng đến giờ vẫn đỏ mặt lắc đầu quầy quậy không có đâu… không có đâu… Nhưng dù công khai hay chỉ he hé tấm màn bí mật, các chuyện tình của lớp tôi đều thuộc diện dễ nhớ mà khó quên.

Cũng trong đám cưới con gái Trần Đình Anh, tôi gặp lại C. Ký ức về C tôi rất mơ hồ, lâu quá rồi còn gì. Nhưng có một điều không bao giờ tôi quên là chuyện tình nổi tiếng một thời của C và N lớp tôi. Trong bữa tiệc tôi hỏi nhỏ C, nè hồi đó ông có gì với bà N chưa? C tròn mắt, tui còn chưa biết giọng nói của bả! Vừa ngạc nhiên tôi vừa buồn cười khi nhớ đến sự tưởng tượng phong phú của đám con gái lớp tôi hồi đó. Nào là chàng đã làm không biết bao nhiêu thơ tặng nàng, nào là cả hai đã hẹn hò ở những đâu. Hóa ra giọng nàng Mi, Fa, Sol hay Đô chàng cũng không biết nữa.

Mới đây cặp tình nhân “ không lời” còn làm chúng tôi cười nghiêng ngã. Cả nhóm gồm ba cụ ông và ba cụ bà dồn nhau trên chiếc xe Taxi bảy chỗ đi dự sinh nhật cháu nội người bạn cũng khóa 67-74 NH. Vừa vào xe cụ Lương bỗng dưng nói, hồi trước tui nhớ có thằng nào để ý bà N lớp mình nè! Mọi cặp mắt đổ dồn về phía C (tức thằng đó) với những tiếng cười không thể nào to hơn. Chả là từ “thằng” 40 mấy năm không xài đến (nói nào ngay hồi đó tụi hắn cũng gọi tụi tui bằng con).  

Gần đây trên diễn đàn cựu học sinh Nguyễn Huệ, các nàng lớp tôi rất thích một bài thơ họa theo bài “Hai sắc hoa Ti gôn” của TTKH,  nội dung như sau:

                                     Nếu biết rằng mai Nẫu lấy chồng

                                     Tui buồn! tui “ Khóc Một Dòng Sông”

                                      Đức Huy khóc nhỏ, tui khóc rống

                                      Khóc đến khi mô Nẫu bỏ chồng.

Phải nói chúng tôi tâm phục khẩu phục trình độ họa thơ của tác giả. Từ cách vận dụng hết sức lãng mạn bài hát “Khóc Một Dòng Sông” của Đức Huy, cho đến cách dùng từ nhất là từ RỐNG không thể chê vào đâu được. Nhưng vấn đề ở đây không phải ý nghĩa của bài thơ mà là tên tác giả. Chúng tôi thắc mắc không biết đó có phải nhân vật nam chính trong một chuyện tình mà đến giờ có lẽ anh chưa biết mình “bị” yêu. Tôi không hiểu hồi đó tụi nó lấy thông tin ở đâu ra mà sáng tác thiên tình sử của nàng 9A (hiệu sách) với chàng 10C (nhà in). Mỗi lần thấy nàng ôm cặp đi vào lớp là cả đám ca nhạc sĩ tào lao 9A đồng thanh hát:

Nàng từ là từ Đông Tác. Đã qua dòng sông, sông Đà Rằng tìm đến QH một nhà in giấy la…la…la…la…la…la…la… Ơi! Tình sách duyên in là duyên. Tình chung muôn đời ta đắp xây (hát nhái bài Khúc Hát Ân Tình người từ là từ phương Bắc…)       

              

Tội nghiệp cô nàng đã khốn đốn trong suốt năm lớp 9 vì bài hát ghép đôi quái ác, hôm nào vào lớp cũng phải bịt hai tai chạy về chỗ ngồi. Nhưng nói gì thì nói tôi phải công nhận đây là mối tình môn đăng hộ đối, xứng sui gia nhất của lớp tôi (sách với in mà lị!).

Nhiều lúc tôi tự hỏi, sao có thể tồn tại trong chúng tôi trái tim một thiếu nữ song song với tâm hồn một đứa con nít vì lên lớp 10 chúng tôi vẫn chưa thôi nghịch ngợm. Mấy ông học chung lớp vẫn là những gương mặt quá quen ở trường Nguyễn Huệ cũ, đến giờ toán bí câu nào chẳng chút mắc cỡ: ê!…ê! ông A, ông B quăng giùm tui câu số…thế là chéo… chéo… chéo trong tí tắc một tờ nháp chui ngay vào hộc bàn. Không thể chọc ghẹo người ơn được, chúng tôi chuyển sang đối tượng độc và lạ trong lớp là thầy tu TVN. Mỗi lần thầy lên bảng trả bài, ngồi ở bàn đầu chúng tôi hát nho nhỏ: Thầy đi lên đồi cao. Tóc bay về hướng nào (nhái bài Nguời Đi Hành Hương của TCS). Hay mỗi lần rằm, mùng một thấy thầy từ xa là cả bọn bắt đầu tụng: Có ai cắt nghĩa được từ bi. Có khó gì đâu một mái chùa. Nó chiếm hồn ta bằng tiếng mõ. Bằng xôi chè nếp cúng ngày rằm (nhái bài thơ Vì Sao của Xuân Diệu). (Hôm về Tuy Hòa họp lớp, ngó quanh quất tìm thầy N để xin lỗi nhưng chẳng thấy đâu).

Thế đấy, trong con mắt của chúng tôi, cái nhìn về quí ông học cùng lớp vẫn không thay đổi. Nhưng ở trường Nguyễn Huệ mới còn có các anh giai lớp 11, 12 đầy mới lạ nữa và tình yêu chỉ thật sự bùng nổ với những đối tượng này.   

Hồi đó không hiểu sao ban giám hiệu trường lại nhét liên lớp 10 chúng tôi ra dãy phòng tole phía sau trường. Mùa hè gió từ những cánh đồng lúa xung quanh thổi tới mát ơi là mát. Nhưng đến mùa mưa bão, thầy trò lại xấc bấc xang bang chạy lụt. Nguyên nhân là giữa dãy phòng tole và dãy lầu có một bãi cát rất sâu và rộng. Nhiều bữa đang học nước lớn phải vắt giò lên cổ chạy. Nhưng bãi cát cũng là nơi chúng tôi chọn làm bãi đáp để đọc thư tình trong giờ ra chơi. Tuổi mới lớn em nào nhiều nhất có bảy, tám anh theo. Em ít nhất cũng có một, hai mảnh tình vắt vai. Mối tình nào có vấn đề thì tụi nó ém nhẹm, thư từ coi một mình. Tình nào bất kham giờ ra chơi tụ tập dưới bãi cát đem “ Những bức thư tình hay nhất” ra đọc chung. Lắm lúc đối tượng đi ngang qua, mặt nghiêm trang thẳng bước, nghe tiếng cười ngặt nghẽo cứ tưởng cười ai đâu biết tác phẩm của mình đang bị mổ xẻ tanh bành. Trong đám bạn của tôi thì hoa khôi Hồng A sáng giá nhất. Mỗi khi có những bức thư tình máy bay hay hỏa tiễn bằng giấy phóng đến chỗ nàng thì Hồng A giục chúng tôi, giở coi nó nói gì ở trỏng! Có lần kẻ tình si nấn ná chờ kết quả nghe chúng tôi đồng thanh đọc: Hồng A! anh yêu em sợ quá chạy sút dép. Trường hợp của H 10A1 còn kịch tính hơn. Sau những lời tỏ tình gián tiếp không hiệu quả, giờ ra chơi H đánh bạo đem thư tình trao tận tay người đẹp đang ngồi trong lớp. Ngay lập tức chúng tôi đóng cửa ra vào, nhốt anh chàng đứng sượng trân đỏ mặt tía tai với đám nữ tiểu yêu cười thiếu điều nổ tung lớp. Một mối tình khác của Hồng A đem lại kết quả tốt đẹp nhưng không phải cho anh, cho ả mà cho chúng tôi, đám quân sư xúi bậy. Điểm 10 cho đối tượng này không phải vì học giỏi, đẹp trai, hát hay mà vì thẩu táo Tàu trên kệ thuốc Bắc nhà anh. Táo Tàu là món ăn xa xỉ và khoái khẩu của đám con nít hồi đó, trong một thang thuốc Bắc thường chỉ có một hoặc hai trái, ăn khô hay chín sau khi sắc thuốc cũng ngon. Thế là mỗi khi thèm táo Tàu, đi học về bọn tôi bắt Hồng A phải quẹo về phía nhà đối tượng. Vừa thấy nàng từ xa, anh đã nở nụ cười thật tươi. Trong lúc cả hai “ Tình trong như đã mặt ngoài còn e” thì sáu cặp mắt của chúng tôi đã dán chặt vào thẩu táo Tàu. Và chỉ cần anh mở lời Quang, Vui, Xuân Lan ăn táo không chúng tôi đã dạ một tiếng thật to chờ sẵn bên cạnh. Vừa rồi về Tuy Hòa tôi có ghé thăm anh, 40 mấy năm anh vẫn nhận ra tôi, chứng nhân của mối tình táo Tàu năm cũ.        

 

Người thứ hai có lượng fan đông đảo không thua gì Hồng A là Minh Vui. Hầu như giờ chơi nào chúng tôi cũng đem sáng tác mới nhất của nhà thơ X nổi tiếng NH hồi đó gởi cho nàng ra bình phẩm. (Nghe nói anh đã mất, không biết trên thiên đường có nhớ nụ cười vụng dại của đám học trò con gái?) Mới đây chúng tôi còn được nghe giai thoại ly kỳ về D, fan ruột của Minh Vui. Số là D mượn được của anh mình chiếc xe Lambretta màu trắng. Giờ tan học chàng chạy xe chầm chậm trên đường Trần Hưng Đạo đón nàng. Không hiểu nàng không thích chàng hay thích cuốc bộ hơn đi Lambretta mà sáng hôm sau D hằm hằm bước vào lớp tôi (10B1) tuyên bố: lớp tụi mày là lớp thờ bà! TĐA ngồi ở bàn đầu nhảy phóc ra hét lớn, mày nói ai… nói ai…? (TĐA và D đã từng tỉ thí mấy trận từ hồi tiểu học). Hôm đó nếu không nhờ B nói nhỏ, nó đang cay cú vì bị Minh Vui cự tuyệt có lẽ trận thư hùng un par un, một chọi một (ngôn ngữ của TĐA) đã nổ ra.

Lượng fan của tôi không rầm rộ như Hồng A và Minh Vui nhưng cũng có mấy cái đuôi gọi là. Chúng tôi gọi đoạn đường từ ngã tư Trần Hưng Đạo - Bùi Nguyên Ngãi đến trường Nguyễn Huệ là “Con đường tình ta đi”. Đến giờ cao điểm không khó để phát hiện cái đuôi nào theo mình.

Ngoài những cái đuôi ở trường Nguyễn Huệ thỉnh thoảng còn có những cái đuôi ở các trường Bồ Đề, Đặng Đức Tuấn, Tân Dân… Thúy Nga từng quăng Hồng A sang bên trái khi thấy đối tượng theo Hồng A bên phải, rồi sẵn sàng quăng Hồng A bên phải nếu đối tượng kiên trì bám bên trái.

Tôi phát hiện cái đuôi của mình cũng trên con đường tình đó. Xuân Lan và Minh Vui thì không đủ sức quăng tôi như Thúy Nga, thành thử nếu đang đi phía bên chợ thấy bóng hắn phía sau là tôi xàng ngay qua nhà sách Vạn Kim và ngược lại. Hôm nào bí quá xàng không kịp thì sụp nón nghiêng hẳn một bên để khỏi thấy hắn. Mùa hè vừa xuống biển, ít phút sau đã thấy hắn nằm đọc sách kế bên. Nhiều hôm đợi hắn bơi ra xa, tôi tò mò sang xem thử hắn đọc sách gì. Trời ạ! Học hơn mình một lớp mà hắn đã đọc Alexis Zorba Con Người Chịu Chơi, Chiến Tranh Và Hòa Bình, Khung Cửa Hẹp…Đồng ý hắn đáng nể thật nhưng cảm động thì chưa. Tháng 10 ÂL Tuy Hòa lụt lớn cả trường Nguyễn Huệ được nghỉ học. Tưởng sẽ cắt được cái đuôi vài hôm, không ngờ sáng ra đứng trên lầu nhìn xuống đã thấy hắn chèo ghe ngang qua nhà.

Sau một thời gian thực hiện phương châm “Không có việc gì khó, chỉ sợ mình không lì”, hắn cũng tìm được cơ hội tiếp cận với tôi. Noel năm đó trời rất lạnh, hắn gặp tôi và Minh Vui trước nhà thờ Tuy Hòa. Không biết hắn đã dàn xếp, mua chuộc Minh Vui bằng cách nào, rốt cuộc chỉ còn hắn và tôi đi bên nhau. Đường Nguyễn Huệ với hàng dương rũ bóng và tiếng nhạc Giáng Sinh vẳng ra từ quán café Nhớ là cơ hội vàng để hắn bày tỏ tình cảm:

- Quang thích thơ Quang Dũng không? nói rồi hắn ngâm nho nhỏ: “Đôi mắt người Sơn Tây. U uẩn chiều lưu lạc…”        

Đang ngây ngất vì được đối phương tấn công. Tôi sực nhớ mắt mình cận thị, hắn lại nói u uẩn là sao. Tôi quay sang hét lớn:

- Mắt tui xấu kệ tui, mắc mớ gì tới ông. Tính chơi khăm tui hả? Còn khuya!

Nói xong tôi biến đi mất. Hắn đứng đó như trời trồng, miệng lắp bắp điều gì không rõ. Giờ thì kẻ si tình đó không còn trên cõi đời này nữa. Đại dương cũng nhấn chìm mối tình đầu chưa kịp hiểu vì sao chấm dứt một cách tức tưởi của hắn.

Tôi vừa gặp lại một người bạn rất thân của hắn, tay trống của trường Nguyễn Huệ ngày xưa. Anh thú nhận từng yêu một nàng thuộc hàng yểu điệu thục nữ “quí hiếm” của 9A. Tình yêu của họ giống như bộ phim Romeo & Juliet cả hai từng xem ở rạp Diên Hồng. Khi Romeo cầm tay Juliet trên màn ảnh, phía dưới cánh gà tay 9A cũng nằm trong tay 10B2. Rồi cũng những ngày tháng bên nhau êm đềm, cũng xung đột giữa hai gia đình, cũng bức thư không đến được địa chỉ cần đến và cũng một cái kết buồn. Tuy nhiên cả hai không giận hờn hay oán trách gì nhau. Nhìn cách họ cư xử với nhau bây giờ có thể đoán được mối tình sâu đậm ngày ấy. Còn người cất giấu những bức thư đôi lần ân hận, phải chi tao đưa hết cho nó. Không có được hay mất, thắng hay thua như những cuộc tình thường thấy. Cả anh, cả nàng, cả “bồ câu không đưa thư” đến giờ vẫn chơi thân với nhau. Giữa họ có một thứ còn quí hơn cả tình yêu là tình bạn.

Ngoài tình yêu với các nam sinh, chúng tôi còn dành tình cảm cho một đối tượng đặc biệt khác:  các anh lính chiến (Thời chiến nữ sinh yêu lính là chuyện bình thường). Và một trong những mối tình đầy “sóng gió” cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng tôi từng chứng kiến là mối tình chung của Minh Vui, Xuân Lan và tôi với một chàng lính Hải Quân.

Tam ca Nguyễn Huệ: Xuân Lan, Minh Vui, Quang Đặng

Năm 1972 Duyên đoàn 23 Hải Quân đóng ở Sông Cầu mời trường Nguyễn Huệ ra kết nghĩa, giao lưu văn nghệ. Tôi, Minh Vui, Xuân Lan ở trong đội văn nghệ còn Hồng A, Thúy Nga, Ái Vân, Mỹ Hoa (chân dài hồi đó) thuộc nhóm nữ sinh được chọn trao vòng hoa cho các chiến sĩ. Tôi còn nhớ hôm đó trời rất đẹp. Tàu Hải quân đón đội văn nghệ của trường tại bãi biển Tuy Hòa. Cả nhóm đứng trên boong tàu, lòng lâng lâng với cảnh mây trời nước biếc. Tuy nhiên giây phút lãng mạn đó không kéo dài được bao lâu. Mới ra tới cửa biển Tuy Hòa chúng tôi đã bị đo ván. Tôi, Minh Vui, Hồng A bị say sóng nằm la liệt dưới sàn tàu. Tội nghiệp nhất Hồng A, mặt mũi hoa khôi 9A tái xanh vừa ói, vừa bê bết mồ hôi thều thào nói nước… nước… tụi bay. Trong lúc vật vã, tôi mới thấy khả năng lướt sóng của Mỹ Hoa và Xuân Lan rất đáng nể. Hai đứa tỉnh bơ cười nói rổn rảng, thỉnh thoảng còn nhìn Hồng A ái ngại, có khi nào nó chết không tụi bay? Sau mấy giờ lênh đênh trên sóng nước, tàu cập bến Sông Cầu. Cả bọn dìu nhau xuống cầu cảng trong bộ áo dài trắng nhàu nát như một đoàn quân thất trận. Nhưng đúng là sức trẻ, về tới căn cứ Hải Quân lần đầu tiên trong đời thấy tiệc buffet tụi tôi tỉnh rụi.

Một tuần sau khi về lại Tuy Hòa, Xuân Lan nhận được một lá thư có nội dung như sau: “Chào Xuân Lan! Em là Xuân Lan trong nhóm của Minh Vui, Quang phải không? Anh đã nghe các em hát ở Sông Cầu. Các em hát hay lắm, cho anh làm quen nhé. Anh tên là HV.  À! Anh đã nhặt được căn cước của Xuân Lan trong toilet nhà thuyền trưởng.” (tình yêu bắt đầu từ cái nơi chốn không được cao quí cho lắm!) Thư đi thư lại mấy lần thì nhà trai và nhà gái hẹn gặp nhau lúc 10 h sáng ngày… tại địa điểm… ở Sông Cầu. Phương tiện di chuyển lần này là đường bộ, xe than.

Địa điểm X. 9h ngó quanh quất không có ai. 9h30 vẫn không có ai. Đúng 10h đường phố vắng tanh, ngoại trừ một người đàn ông cứng tuổi, nhan sắc hơi bị hẻo, tướng cù lần từ xa đi tới. Bất chợt ba đứa tôi đưa mắt nhìn nhau: trời! hổng lẽ chàng của mình đấy ư! Trong tâm tưởng của chúng tôi, chàng có thể không đẹp trai bằng duyên đoàn trưởng hay lịch lãm như duyên đoàn phó nhưng ít ra cũng hào hoa, rắn rỏi, trẻ trung như các thuyền viên khác. Đằng này nếu đúng thì cụ là người già nhất của đơn vị. Đã vậy y phục lại không đụng hàng với ai. Bên trong áo chemise, cụ còn chơi cái áo thun trắng cổ tròn ôm sát y hệt mấy ông già nữa. Tự dưng không ai bảo ai cả ba đứa tôi vụt cắm đầu chạy. Vừa chạy tôi vừa ngoái đầu nhìn lại. Trời đất! Cụ cũng chạy theo. Cuối cùng ba đứa phải bỏ cuộc vì cụ chạy ghê quá! (Dù gì cũng là dân Hải Quân). Vừa thở hào hển chúng tôi vừa hỏi: Dạ… dạ… dạ… anh là HV? Cái gật đầu kèm thêm nụ cười rộng hết cỡ của cụ đã làm giấc mơ “hoàng tử”  ấp ủ bấy lâu vỡ tan tành. Cứ tưởng tình đầu của chúng tôi sẽ bùng cháy như cục than đỏ trên chuyến xe than buổi sáng, không ngờ đã trở nên chán ngắt như lúc phụ bác tài đẩy chiếc xe hư trên dốc Găng chiều hôm đó.

Chưa hết sốc vì mối duyên tiền định ở Sông Cầu, ít lâu sau chúng tôi lại hăm hở bước vào cuộc tình “em hậu phương, anh tiền tuyến” lần nữa. Khác với tình chung lần trước, lần này mỗi em với một chàng sĩ quan Cá Vàng (Alpha vàng). Tuổi mới lớn lại gặp cơn gió lạ từ các chàng sinh viên y khoa ở Sài Gòn về, tụi tôi xao động ghê gớm. Nhưng đúng là con nít, hẹn hò bất cứ nơi đâu ba đứa lúc nào cũng bên nhau không chịu tách rời. Hồng A ra vẻ kinh nghiệm nói, yêu đương gì ba đứa bay, kè kè sát bên làm sao nói chiện! Bà cụ non nói đúng! kiểu yêu lính cho có phong trào với người ta chẳng mấy chốc bị cái tính ngây ngô đè dẹp bí.

Hai mươi năm sau khi đẻ thằng út ở bên Mỹ, bác sĩ đỡ đẻ cho Minh Vui chính là anh chàng sĩ quan y khoa theo nàng ngày trước. Không biết trong đầu óc của chàng có còn một Minh Vui cao gầy rất xinh thuở trước, chứ mà trần trụi, bầy hầy như lúc đó thì e…hèm…

Hội ngộ 40 năm NH Khóa 67-74

Sau cuộc hội ngộ 40 năm ở trường Nguyễn Huệ, các thành viên của lớp tôi liên lạc với nhau thường xuyên hơn. Chuyện bạn, chuyện mình không cảnh đời nào giống cảnh đời nào. Một nửa lớp viên mãn với cuộc sống hiện tại, nửa còn lại thì chua chát, có lẽ hồi trước lớp mình học truyện Kiều kỹ quá! Trong số người hạnh phúc, chúng tôi thật sự ngưỡng mộ các cặp yêu nhau từ hồi còn đi học. Trong lần họp mặt mới đây của K 67-74 ở Sài Gòn, thầy Nguyễn Trọng Hiệp đã tròn mắt ngạc nhiên khi nghe một cặp vợ 9A, chồng 9D giới thiệu: Con đó vợ em - Thằng đó chồng em. Một cặp khác vợ 9A, chồng 10A1 mấy mươi năm vẫn xưng hô anh, em ngọt xớt. Đến giờ này tuy chưa phải là “cặp đôi hoàn hảo”, nhưng các cặp vợ chồng trên đã chứng minh rằng tình yêu xuất phát từ tình bạn là bền vững nhất. Mấy nàng trót yêu xa thì tiếc rẻ, giá ngày xưa yêu rồi lấy một tay nào học cùng lớp hay cùng trường Nguyễn Huệ thì hay biết mấy! Lời tiếc nuối quả có lý. Con tim trinh nguyên chỉ có thể cho và nhận trong những ngày thơ tình thơ mà thôi.

                                                                                                                         

Một đêm mùa hạ năm 1979, có người học lớp 11B1 uống rượu thật say đến ngồi trên thềm nhà một người lớp 9A. Bình thường đã ít nói, có rượu vào người ấy càng lặng lẽ hơn. Người lớp 9A bất chợt hỏi:

- Hồi đi học ông ưa tui phải không?

- Giờ này bà hỏi có ích gì?

Hai câu hỏi cũng là hai câu trả lời. Biên giới giữa yêu và không yêu, giữa tình yêu và tình bạn mong manh như chiếc thuyền chở người ấy ra đi khuya hôm đó. Bây giờ cả hai đang ở Mỹ, thỉnh thoảng vẫn điện thoại hỏi thăm nhau và thỉnh thoảng nhắc: BAO GIỜ CHO ĐẾN NGÀY XƯA?

QUANG ĐẶNG

* Cám ơn tư liệu của các bạn 9