“bà dậy thay quần đi, ướt hết rồi”
Ông lay bà dậy để thay ga giường. Bị đánh thức bà làu bàu, mắt nhắm mắt mở một tay tụt quần, một tay mở cánh tủ lôi luôn cái quần đùi của ông mặc vào.
“Ơ cái bà này sao lại lấy quần đùi của tôi mặc?”.
Vừa nhắm mắt bà vừa nói:
“Quần nào chẳng là quần, ông có hàng chục cái, tôi mặc mỗi một cái mà cũng nói”.
Nói xong bà lại nằm lăn ra ngủ. Nhìn bà nằm ngủ vô tư như một đứa trẻ mà
ông thấy thương vô cùng.
Ông ngồi ngắm bà khuôn mặt nhăn nheo toàn đồi mồi, đôi mắt nhắm tịt sâu hoắm, mồm há ra ngáy tiếng ngáy to như tiếng chạy Roda xe máy mới, đôi tay gầy gộc chỉ thấy toàn gân xanh nổi lên loằng ngoằng như những con giun đất. Vậy mà hơn 60 năm trước bà là một sơn nữ đẹp nức tiếng một vùng, còn ông là một cán bộ miền xuôi lên miền ngược công tác, vì si mê vẻ đẹp của bà nên ông đã ở lại miền núi và coi quê hương của bà là quê hương của mình.
Để lấy được bà, ông đã phải vượt qua rất nhiều rào cản, bị bố của bà phản đối vì ông là người kinh, biết bao đêm ông trồng cây si trước cửa nhà bà, bị bố bà thả chó ra đuổi, vác gậy ra doạ đánh. Ông vẫn quyết lấy bà cho bằng được, bên dòng họ ông dưới xuôi cho rằng ông đã bị bỏ “bùa mê”, nhưng ông biết rằng không phải thế: ông yêu bà vì vẻ đẹp thánh thiện, vì sự dịu dàng, nết na của bà.
Lấy ông xong một mạch hơn 60 năm bà là một người phụ nữ vô
cùng tuyệt vời, đẻ cho ông 4 đứa con đủ nếp, đủ tẻ, dựng vợ gả chồng, trông
cháu cho cả 4 đứa con kể cả chăm sóc bản thân ông. Còn ông chỉ biết lo công
tác, làm cán bộ đến lúc về hưu chưa một lần ông phải nấu cơm, giặt rũ, làm việc
nhà, ông thấy việc bà làm là đương nhiên.
Rồi đến một hôm bà kêu
mệt và đi ngủ, mãi không thấy bà dậy nấu cơm ông vào gọi thì thấy bà đã hôn mê,
bà bị xuất huyết não may mà được cứu chữa kịp thời, nhưng khi tỉnh lại thì trí
óc bà không còn minh mẫn nữa nhớ nhớ quên quên, tính tình thay đổi hẳn lúc thì
như trẻ con, lúc thì cáu gắt chửi bới, lúc khóc, lúc cười...
Từ đó ông phải chăm
sóc bà và tự lo cho bản thân mình. Ông phải lo cho bà từng bữa ăn, giấc ngủ,
tắm rửa vệ sinh..., lúc nào cũng phải để mắt tới bà, sểnh ra là bà chạy đi
chơi. Có một lần do ông mải công việc nên bà trốn đi chơi nhưng không biết
đường về, ông hốt hoảng đi tìm nhưng không thấy, may sao đến khoảng 12h trưa
thì có người dắt bà về họ nói thấy bà giữa trưa nắng không mũ nón cứ đi lang
thang ngó nghiêng từng nhà, hỏi thì bà bảo “bà tìm đường về nhà, nhưng không
biết đường, chỉ nhớ trước nhà có giàn hoa màu tím” nên họ đưa về.
Miên man ông nghĩ, mặc dù phải chăm sóc bà nhưng ông vẫn thấy vui: vui vì vẫn còn bà ngày ngày bên cạnh nói chuyện cùng ông, nhưng câu chuyện không đầu, không đuôi, lúc tỉnh, lúc mê của bà làm cho ông thấy ấm lòng. Có những lúc ông nghĩ dại nếu có ngày nào đó một trong hai người đi trước thì phải làm sao? Ông đi trước thì ai lo cho bà đây? Ông lo lắng lắm, còn nếu bà đi trước thì ông sẽ cô quạnh biết bao.
Nghĩ đến đây thì thấy bà cựa quậy, sờ soạng rồi bật dậy mếu máo khóc: “hu hu tiền của tôi đâu đứa nào ăn cắp rồi...”. Ông dậy lấy bọc tiền lẻ trong cái quần vừa thay ra của bà: “đây tiền bà đây có ai cắp đâu mà bà khóc”.
Vồ lấy bọc tiền bà mở ra bắt đầu ngồi đếm./.
Hoàng Hồng Hạnh - Copy FB Mily Kim
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét