“… Thời gian có ngừng đây bao giờ?
Thương tiếc rồi sẽ làm buồn vu vơ…”
Câu hát này thật đúng! Cứ mỗi khi nghĩ tới ông bà ngoại, nhớ đến quê hương Sóc Trăng là tôi lại nhớ đến nhạc sĩ Thanh Sơn. Không nhớ sao được khi mà những bài hát của ông đã gắn liền với hầu hết quãng đời tuổi thơ tôi, không nhớ sao cho được khi ông cũng là một người con của miền quê Sóc Trăng… Con người ông hiền hòa, giản dị, chất phác như chính cái nơi mà ông sinh ra.
“Tôi đi xem để thấy những gì yêu dấu Việt Nam, trên quê hương ta đó cố tìm đâu đây chút tình…”
(Bài ngợi ca quê hương)
Hoặc cũng buồn man mác:
“…Những đêm sương lạnh nghe trái sầu rót vào tim…”
(Trả lại thời gian)
“Ngược thời gian trở về quá khứ phút giây chạnh lòng…”
(Nhật ký đời tôi)
Nếu ai đó đã từng ngồi xe đò về miền Tây thì chắc hẳn cũng đã đôi lần được nghe những lời ca tuyệt vời như:
“Quê em hai mùa mưa nắng, hai thôn nghèo nối liền bờ đê, từng lũy tre xanh nghiêng nghiêng chiều hè…” (Gợi nhớ quê hương)
“Về tới đầu làng, con chim sáo nhỏ hót vang rộn ràng, qua nhịp cầu tre, qua mấy con đê thắm đượm tình quê…” (Hình bóng quê nhà)
“Nghe em hát câu dân ca sao mượt mà, lòng anh thương quá…” (Hương tóc mạ non)
… Những ca khúc ấy, hầu như ai cũng có thể bồi hồi, rung động với chỉ một lần nghe đầu tiên. Ca từ trong những bài hát của nhạc sĩ Thanh Sơn dễ nhớ, gần gũi mà cũng rất dạt dào tình cảm, có lẽ vì là người con của miền Tây nên sáng tác của ông luôn đậm đà chất quê hương đến như vậy! Càng đáng quý hơn khi thấy được vẻ hiền hậu và chất phác từ gương mặt cho đến cách nói chuyện của ông. Tôi đã từng xem nhạc sĩ Thanh Sơn phát biểu, chia sẻ trên nhiều phương tiện truyền thông như: báo chí, các chương trình ca nhạc, qua Internet,… Nhưng ấn tượng nhất vẫn là khi xem Thúy Nga Paris by night 83 “Những khúc hát ân tình”; ông chia sẻ nhiều hơn về cuộc đời, gia đình và sự nghiệp sáng tác của mình. Cách ông giao lưu với khán giả cũng thật hồn nhiên, gần gũi; nụ cười sảng khoái và nét mặt rạng ngời hạnh phúc khi nói về người vợ của mình là một minh chứng cho cách sống của nhạc sĩ Thanh Sơn. Bao nhiêu năm miệt mài sáng tác, làm văn nghệ, cống hiến cho nghệ thuật; nhưng ông chưa bao giờ làm mất đi cái bản sắc dân tộc trong sáng tác và cả trong tính cách của mình, ông không đòi hỏi bất cứ một thứ gì. Vẫn đôi vợ chồng già cùng với con cháu sống trong một ngôi nhà nhỏ nhưng đầy ắp tiếng cười và hạnh phúc; vẫn một ông nhạc sĩ già miền Tây đôn hậu, thật thà khi tiếp xúc với người đối diện; vẫn là một con người đầy cảm xúc khi nói về bệnh tật của mình, những giọt nước mắt, những lời cám ơn trong ngậm ngùi của nhạc sĩ Thanh Sơn sẽ mãi mãi là một “cuốn nhật ký” đầy tình yêu thương, đầy trân trọng trong lòng người yêu nhạc.
Những tưởng ông sẽ vẫn sống mạnh khỏe và hạnh phúc với gia đình rồi sáng tác cho chúng ta những ca khúc mới, nhưng vòng tròn Sinh – Lão – Bệnh – Tử đã vây chặt ông, căn bệnh ung thư quái ác đã khiến một vị nhạc sĩ đẹp lão, phúc hậu thành một ông già hom hem, ốm yếu. Tôi đã từng thất thần khi nhìn thấy hình ảnh ông nằm trên giường bệnh với gương mặt tiều tụy, một thân thể đau đớn, đầy vẻ mệt mỏi vì căn bệnh ung thư hoành hành suốt bao nhiêu năm vừa qua. Và… ông đã qua đời vào lúc 14h30 ngày 4/4/2012 tại bệnh viện Gia Định, Sài Gòn.
Còn nhớ, buổi chiều hôm ấy – ngày 5/4/2012, sau khi kết thúc giờ làm trong công ty, lần theo địa chỉ ghi trong mảnh giấy, tôi tìm đến nhà riêng của nhạc sĩ Thanh Sơn. Không quá bàng hoàng và sốc khi nghe hung tin ông đã qua đời, tôi hiểu “Rồi trước sau gì cũng vậy mà thôi”, nhưng chỉ hơi bất ngờ sao chuyện ấy lại đến nhanh như vậy! Tôi quẹo vào một con hẻm nằm trên đường Đinh Tiên Hoàng, Q.Bình Thạnh, khu dân cư vốn ồn ào, náo nhiệt hàng ngày giờ đã trùm lên một không khí trầm lặng, buồn bã. Gửi xe đầu hẻm, tôi đến hỏi thăm thì gặp một chị (con gái của nhạc sĩ Thanh Sơn); ngồi nói chuyện được khoảng hơn 15phút thì tôi đến trước linh cửu và thắp một nén nhang cho ông và ôm bác Hương vào lòng để an ủi (bác Hương là vợ của nhạc sĩ Thanh Sơn), bài hát “Hương tóc mạ non” là cũng do ông lấy tên vợ mình đặt vào bài hát, vì có chữ Hương. Tôi nhớ mãi một câu nói của người nhà nhạc sĩ khi tâm sự trong nước mắt lưng tròng: “Lúc sáng ổng còn đòi ăn và nói chuyện khỏe lắm, mà tự nhiên lúc hơn 2h chiều ngủ rồi đi luôn vậy đó.” Tôi nghe mà trong lòng xót xa, đau đớn. Một vài cô chú trong đám tang thấy tôi ngồi thừ ra đó liền đến hỏi thăm, hỏi tôi có quan hệ gì với chú Thanh Sơn, thì tôi chỉ nói tôi là một trong những người yêu nhạc và kính mến nhạc sĩ, hay tin ông mất thì đến chia buồn thôi. Họ ngạc nhiên và nói rằng không nghĩ tôi lại thích những dòng nhạc như vậy, họ càng bất ngờ hơn khi nghe tôi hát một bài hát của nhạc sĩ Thanh Sơn tại đó rồi ai nấy mắt đỏ hoe. Trước khi tạm biệt mọi người, tôi đến trước linh cửu và nhìn tấm hình ông một lần thật lâu, ánh mắt đó nhìn tôi như trìu mến, như vui mừng và thầm cảm kích tôi – một khán giả trong hàng triệu khán giả – một đứa cháu xa lạ nhưng rất gần gũi. Phải, gần gũi vì chúng tôi là đồng hương; gần gũi vì chúng tôi có chung sự đồng cảm… Thầm hứa trong lòng, mỗi năm cứ đến ngày 4/4, tôi sẽ đến nhà và thắp cho ông một nén nhang để ông được thêm ấm áp.
Một bài viết đầy cảm xúc của một vị đồng hương với cố NS Thanh Sơn, anh Man Huynh. Bài viết này được viết vào ngày 4/4/2014 nhân kỷ niệm buồn 2 năm ngày mất của cố nhạc sĩ Thanh Sơn.
Nhạc Vàng
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét