Phố Sương Mù

 

PHỐ SƯƠNG MÙ Lê Mỹ Hoa  Thức dậy ở một nơi không quen thuộc như ngôi nhà của mình, bên ngoài cửa kính sương mù giăng lối ẩn hiện lớp thông già, những toà nhà trắng buốt vẫn còn trong giấc ngủ. Thành phố mờ ảo như truyện cổ tích, một khung cảnh, lãng mạn, làm nao nức lòng người, bầu trời không xuất hiện hai vì sao mai, sao hôm sáng vằng vặc lấp lánh như ngày hôm qua. Khi màn sương trôi đi trả lại sự trong sáng cho bầu trời, mặt trời rực rỡ giữa đám mây pha hồng, những tia nắng đan xen vi diệu, quá tuyệt vời mà ngòi bút hạn chế không đủ để diễn tả sắc màu của tạo hoá. Rung động trước rừng thông, đồi cù xanh biết nói nơi nào cũng có thông reo vi vu, những đám mây lững lờ trên mặt hồ khí hậu mát mẻ quanh năm, điều đó đã thuyết phục tôi chọn nơi này vào trường đại học cách đây bốn mươi bảy năm về trước. Cùng thời điểm hôm nay tháng 4/1975 tôi đã muốn rời khỏi nơi này bằng mọi giá để về với gia đình trong lúc chiến tranh đang khốc liệt, cuộc sống chao đảo tìm một tấm vé để về quê nhà thật khó khăn. Một buổi chiều tâm trạng rối bời lo lắng tôi lên được chuyến xe chạy suốt trong đêm, (thời chiến tranh xe hàng không chạy cả đêm như bây giờ). Dọc đường gió bụi, thân con gái một mình trên chuyến xe bão táp, mìn có thể nổ bất cứ lúc nào hay những phát súng bắn tỉa từ bóng đêm dày đặc hai bên đường, cuối cùng tôi cũng về nhà như níu được bước chân nơi thiên đường. Chiến tranh đã đi qua được sống trên mãnh đất quê hương khi đất nước thanh bình, có phải là thiên đường hay không? câu hỏi ấy đã theo tôi bốn mươi bảy năm ròng rã. Có lẽ hết cuộc đời tôi không trả lời được. Hạnh phúc của người này đôi khi là nỗi đau thương mất mát của người khác, khi đã là vết thương dài có lành cũng là sẹo, tôi đi tìm những gì đã mất nhưng mãi là tuyệt vọng. Đi chơi xa lần hai với bạn bè khoá 77 Nguyễn Huệ, một niềm vui khó tả, được bù đắp tình cảm khi sống xa gia đình xa người thân yêu, càng gần gủi, càng hiểu nhau yêu thương gắn bó nhau nhiều hơn. Lời cám ơn sâu sắc đến G12 Như thường lệ tổ chức ngày sinh nhật theo tháng hay quý của các bạn trong nhóm, có thể tại quê nhà hay đến một thành phố xa lạ, dù bất cứ nơi đâu chúng tôi vẫn sống hết mình, chơi hết sức và không quên đường về. Rượu, hoa, nến, âm nhạc bánh trái luôn là thủ tục đầy đủ để buổi tiệc thêm phần long trọng ấm áp. Các bạn sẽ nhớ mãi và yêu thêm ngày mình có mặt trong cuộc đời này, một dấu ấn khó phai khi tuổi đời đi lên vòng đời đang đi xuống, quy luật muôn đời ai muốn hay không cũng phải bằng lòng với định mệnh. Bản nhạc Happy Birthday của Phan đình Tùng trổi lên, bầu không khí sôi động hẳn chẳng cần biết mình là ai cứ nhảy, nhảy rất sung, quá vui nhộn, đố ai giữ được ưu phiền. Đến đây chỉ biết có vui và rất vui. Khi đêm về mới biết đôi chân mình đã già, bài hát rên rỉ âm thầm trong đêm tối mỏi ơi là mỏi. Đà lạt không như ngày xưa nhìn đâu cũng thấy rừng thông, nỗi niềm cô sinh viên sống xa gia đình mỗi khi chiều buông, sương xuống đồi núi thông reo bạt ngàn bao quanh nhớ nhà da diết. Nhìn những thung lũng nhà “Kín“ bây giờ gọi một cách khôi hài nhà bì bóng đã khuất lấp vẻ nên thơ của một Đà Lạt xưa. Nếu ngài Yersin sống lại có lẽ ông sẽ rất buồn khi bức tranh mỹ miều thơ mộng của ông ngày nào ai đã bôi xoá nguệch ngoạc không thương tiếc. Đà Lạt mộng mơ như một thương hiệu lâu đời không thay đổi, nhưng khó để tìm thấy một Đà Lạt thơ mộng thật sự, nhà cửa chen chúc, dân số bùng nổ, đêm Đà lạt không suy tư trầm lắng như thuở nào. Cái lạnh rất riêng cũng biến mất, vì hiệu ứng nhà kín đã làm ảnh hưởng lớn đến môi trường, khí hậu, vẻ mỹ quan của thành phố. Mỗi chuyến đi để lại trong tôi nhiều kỷ niệm êm đềm, cung bậc cảm xúc khác nhau, nhưng tựu chung hạnh phúc vẫn đong đầy, cơ hội được sống chung với nhau trên một chuyến xe chia sẻ từng khúc bánh mì, chai nước một căn nhà nhiều phòng của khách sạn, cơ hồ như anh em dưới một mái nhà chung. Trong buổi tiệc râm ran những món ăn lạ ngon của từng vùng miền, đến đâu cũng có anh hướng dẫn viên du lịch thổ địa vui tính làm kim chỉ nam, mọi việc đã có người lo hoàn hảo mình chỉ việc rong chơi cuối trời quên lãng, quên đi những gì không đáng nhớ.... Cảnh lạ đẹp, chụp đầy iPhone, ipad mới chịu quay về. Có một kỷ niệm ngoài ý muốn với cô bạn láng giềng hai đứa say mê tạo dáng chụp hình, mặc dù sắp đến giờ quay lại xe, và lời gọi của thủ lĩnh nhắc nhở. Tôi vốn là người không thích làm phiền người khác chờ đợi, giờ giấc chỉ muốn chỉnh chu, trong phút chốc nào đó say sưa với cảnh vật, trên đường quay lại tôi đã nhầm tưởng người trong đoàn vẫn còn chụp ảnh, khi phát hiện không phải chỉ là người lạ, hai đứa chạy thục mạng, cái chân đã không ngon lành vẫn cố chạy cho nhanh, gần đến nghe xe bóp còi càng tăng tốc chạy nhanh hơn, làm sai điều gì không phải sợ một người mà sợ tất cả. Một lời xin lỗi đến mọi người nhé, một tập thể yêu mến của tôi. Một trưởng đoàn đã cho tôi căn phòng có cái view lý tưởng, ngắm bình minh lúc 4h sáng thành phố mờ trong sương, tôi đã viết lên những dòng cảm xúc thật về chuyến đi về bạn bè tôi những ngày ở Đà lạt như một huyền thoại giữa đời thường. Kết thúc chuyến du ngoạn bữa tiệc nho nhỏ bên cánh đồng lúa chín vừa gặt xong, nói về các món ăn đường phố ngon, bổ, rẻ có lẽ không nơi nào sánh kịp thành phố Tuy Hoà đáng yêu. Trời đã về chiều suốt chặng đường dài bao tử hơi buồn, những dĩa thịt Vịt ở đây đặc biệt thơm ngát mùi hương đồng cỏ nội, cháo cũng ngon vậy là chúng tôi chén sạch. Xe đưa từng bạn về nhà cảm giác lâng lâng, lưu luyến như còn muốn gần nhau thêm chút nữa...... Lê Mỹ Hoa