Mơ Chiều

 

Hình minh họa

Truyện ngắn - MƠ CHIỀU 

Điệp Mỹ Linh

Xuyên qua từng áng mây chĩu nặng hơi nước, những tia nắng đìu hiu của một buổi chiều như đang ngập ngừng bên ngoài khung kính của chiếc Boeing đồ sộ - đang rời thành phố Dalat.

Khung cảnh dưới xa như gợi lại trong hồn Huyền hình ảnh của một thành phố lạ lẫm, xa xăm. Nơi thành phố xa lạ đó, khi chiều xuống, những màn sương trắng đục cũng tỏa ra từ lòng núi; cũng vượt lên đỉnh núi, hòa lẫn vào mây; cũng vây quanh những tòa buildings cao nghệu; cũng bay lang thang để tìm xem màn đêm về từ lối nào; cũng thích lơ lững trên những nhánh sông cuồn cuộn phù sa.

Từ một trong những nhánh sông đục ngầu phù sa đó, du thuyền Royal trôi êm ả giữa dòng, bỏ lại phía xa từng vùng ánh sáng rực rỡ của những thành phố kỹ nghệ và những khu vực thương mại sầm uất.

Qua khỏi thượng nguồn, Huyền chỉ thấy núi và núi. Núi chập chùng. Núi vây quanh. Núi kéo dài đến vô tận. Núi đổi màu tùy theo độ cao và sự di chuyển của hơi sương cùng ánh mặt trời. Sự biến dạng và tuổi tác của những ngọn núi tạo nên sự hùng vĩ/sự thướt tha/sự cuồng nộ của dòng sông.

Dòng sông này không có sự mênh mông bát ngát của sông An Giang/sông Triêm Ðức/sông Ðà Rằng. Dòng sông này thiếu hẳn sự nên thơ nhưng đầy nguy khốn của sông Cái Lớn/sông Vàm Cỏ trong thời binh lửa; không mang nặng vết đau lịch sử của cả một dân tộc như sông Gianh/sông Bến Hải/sông Thạch Hãn; thiếu hẳn sự tươi trẻ/sự trữ tình của dòng Danube hoặc sông Rhine bên trời Âu; cũng không có sự kinh khiếp đầy huyền diệu của sông Hằng.

Dòng sông này thâm trầm, như một cụ Ðồ Nho; vì tích lũy nhiều điều huyền nhiệm của đời/của thời gian/của thiên nhiên. Dòng sông này mang tên Dương Tử.

Khi ánh nắng mai ló dạng cuối trời xa cũng là lúc Huyền thích thú nhìn dòng Dương Tử trườn mình giữa hai vách núi thẳng đứng. Nhìn lên đỉnh núi, Huyền thấy cây tùng/cây bách chễm chệ một vùng trời riêng để vui đùa với gió và tự tình với mây. Dưới chân núi, nhiều người dân lam lũ đang còng lưng vét những hạt cát hiếm hoi bên bờ sông để đem về xây những ngôi nhà nhỏ nhắn bên hóc núi cao hoặc xây những cây cầu cheo leo, nối liền hai triền núi dọc bờ sông.

Trên mặt sông, những chiếc du thuyền nhỏ vẫn ngược xuôi trong âm thanh vi vu mệt mỏi của máy tàu. Âm thanh này và màu nước này gợi nơi lòng Huyền hình ảnh những dòng sông thấm máu, những rừng tràm đầy mìn bẫy và hầm chông khi chiến tranh còn lan tràn trên Quê Hương đầy khổ nạn! Huyền tự hỏi, khi mạch sông Dương Tử được đắp đập để mực nước sông dâng lên cả trăm thước thì cuộc sống nơi vùng Quê Hương nghèo khó của nàng sẽ bị ảnh hưởng như thế nào?

Huyền đang trầm ngâm vì những ưu tư không thể giải đáp được thì có tiếng gõ cửa. Nghĩ rằng đó là Phong - người đã theo đuổi nàng từ khi nàng còn đi học – nhưng Huyền hỏi:

- Ai đó?

- Anh. Anh sang rủ em lên sân tàu ngắm mặt trời lặn.

Hai người lên sân tàu. Nhìn vùng không gian rộng lớn của sườn núi đối diện chan hòa trong ánh nắng chiều, Phong hỏi:

- Màu nắng này có gợi trong hồn em chút gì không, Huyền?

- Dạ, màu nắng này làm em nhớ những buổi chiều êm ả trên núi Pilatus ở Thụy Sĩ.

- Thế thì tâm hồn em có bị giao động trước khung cảnh này hay không?

- Dạ, có.

- Tại sao?

- Cảnh đẹp của thiên nhiên làm thỏa mãn tính hiếu kỳ của em. Nhưng điều làm cho em xúc động lại là sự nghèo khó và nỗi bất hạnh của con người. Còn anh, anh nghĩ gì?

- Anh hả? Anh nghĩ đến những buổi chiều có nắng vàng tỏa rộng trên sườn núi nơi đèo Rù Rì hoặc lung linh trên rừng dừa nơi bãi biển tại trung tâm thể dục Ðinh Tiên Hoàng - sau này đổi lại là trung tâm huấn luyện Biệt Ðộng Quân - ở Ðồng Đế, Nha Trang.

- Anh là bác sĩ Quân Y mà anh làm chi ở chỗ người ta huấn luyện Biệt Ðộng Quân?

- Vì là bác sĩ Quân Y cho nên - lúc còn là sinh viên - Hè phải thụ huấn quân sự ở đó.

- Những buổi chiều ở Đồng Đế anh nghĩ gì?

- Anh cảm thấy cô đơn lắm và: "Anh nhìn xa vắng, ngàn thương nhớ. Em đã xa rồi, em biết không?" (1)

Biết Phong muốn gián tiếp gợi lại Cuộc Tình Xót Xa/muộn màng giữa chàng và nàng, Huyền thoáng buồn:

- Anh đã hứa với em rồi mà!

- Anh hứa gì?

- Anh hứa sẽ xem em như em gái thôi.

Im lặng. Một lúc sau, Huyền chuyển đề tài:

- Từ mấy hôm nay anh có nhận biết được điều gì khác thường trong không gian mà chúng ta đã đi qua hay không?

- Có. Anh cảm thấy như thiêu thiếu cái gì đó, nhưng không biết là cái gì!

-Anh thử tưởng tượng, nếu có vài cánh chim bay chầm chậm ngang triền núi đối diện thì...

- Ðúng rồi! Từ hôm đặt chân đến đất nước này anh chưa hề thấy bất cứ loài chim nào cả. Tại sao?

- Em không hiểu.

Vừa khi ấy, Jason - hướng dẫn viên du lịch - bước lên khỏi bậc thang cuối cùng. Phong gọi Jason, đặt câu hỏi bằng tiếng Anh; vì Phong biết tất cả hướng dẫn viên du lịch tại Trung cộng đều được chính phủ đào tạo và Anh văn là sinh ngữ chính. Jason đáp:

- Tôi không nhớ bác sĩ là người thứ mấy đã hỏi tôi câu này; nhưng tôi nhớ, khi tình hữu nghị giữa Nga Sô và chúng tôi còn khắng khít, Nga Sô đã cho chính phủ của chúng tôi vay một món nợ lớn. Nước chúng tôi đông dân nhưng nghèo, trả nợ không nổi. Ðến lúc tình hữu nghị giữa hai quốc gia rạn nức, Nga Sô đòi nợ gắt gao quá, chính phủ của chúng tôi ra lệnh mọi tầng lớp nhân dân phải chia xẻ những khó khăn với quốc gia bằng cách dồn tất cả nỗ lực để tăng gia sản xuất, lấy gạo và ngũ cốc trả nợ cho Nga. Nhưng trở ngại lớn của chúng tôi là:

Sau khi gieo mạ và hạt giống, chim ăn hết. Thế là chính phủ ra lệnh giết tất cả chim chóc để hoa màu không bị hao hụt.

Huyền ngạc nhiên:

- Làm sao có thể giết hết được tất cả chim chóc?

- Chim muông cũng có linh tính và tiếng nói riêng. Vì vậy, sau vài đợt bị lùng giết, lũ chim bay đi, không bao giờ trở lại!

Huyền chưa kịp nói chi thêm thì từ các máy khuyếch đại âm thanh đặt quanh tàu vang lên lời nhắn của “director” Charles:

- Thưa quý bà, quý ông! Du thuyền của chúng tôi sẽ dừng lại trong vài phút nữa. Quý vị nào đã ghi tên tham dự cuộc du ngoạn vào sông Daning, xin chuẩn bị để thuyền máy đưa quý vị đi.

Chiếc thuyền máy có cửa kính bao quanh rời sông Dương Tử để tiến vào sông Daning. Dọc theo bờ sông Daning, nơi những vùng đất chài dọc theo triền núi cao, Huyền chỉ thấy những mảnh vườn tàn úa, như là vết tích của mùa Ðông. Nhóm người đang làm vườn hoặc làm rẫy trên cao cũng như những người ngồi giặt quần áo ven sông, vội dừng tay, nhìn đoàn thuyền máy với nét mặt và ánh mắt tràn đầy ước mơ.

Thấy mấy em bé trai đen đủi cùng mấy cậu thanh niên vấn khố, Huyền chạnh nhớ những vùng trời mờ sương bên quê nhà; nơi đó đàn ông Thượng cũng vận khố, phụ nữ Thượng để ngực trần, mặc váy và đeo những vòng xoắn bằng đồng nơi cổ, nơi chân và hai trái tai được căng rộng ra. Họ thường đi từng nhóm nhỏ. Ngày còn bé, Huyền thích nhìn dáng họ chập chờn trong ánh nắng chiều, bên những đồi trà xanh biếc của ông bà Ngoại. Cũng có lúc họ đem măng hoặc ngũ cốc đến nhà đổi muối. Ngoại không đổi, bảo người giúp việc lấy muối đem cho họ. Khi nào cũng vậy, nhận được chén muối họ cười hớn hở, để lộ hai hàm răng đã bị cà thấp xuống, rồi họ líu lo một thứ ngôn ngữ không thể nào Huyền hiểu được.

Đang nghĩ về quê cũ, bất chợ Huyền nghe giọng Jason:

- Những gia đình giàu mới có tiền chôn người thân trên đó.

Từ nãy giờ chỉ để tâm ngắm cảnh lạ, Huyền không để ý đến lời dẫn giải của Jason. Bây giờ nghe ba tiếng "chôn trên đó", Huyền ngạc nhiên, vội nhìn theo hướng ngón tay trỏ của Jason và thấy, gần những đỉnh núi cheo leo - nơi những khoảng núi bị lỡ, lộ ra màu đất đỏ hoặc vàng đậm - là những cửa hang nho nhỏ; trong hang là quan tài của người chết. Huyền tò mò:

- Jason! Làm thế nào họ có thể đưa quan tài lên đến đó để chuyền vào hang?

- Ðưa quan tài lên đến đỉnh núi rất khó khăn. Nhưng họ trả tiền hậu hỷ thì cũng có người làm. Lên đỉnh rồi, họ sẽ thòng giây để chuyển quan tài vào hang.

- Sau đó hang có được đóng cửa hoặc lấp lại hay không?

- Không.

Nhìn quanh, thấy hầu như nơi mỗi chỗ núi lỡ đều được dùng làm nhà mồ không cửa, Huyền lại hỏi:

- Tại sao họ không tìm đất để chôn mà lại lập những nhà mồ trong lòng núi, không cửa?

- Vì càng lên cao càng nhiều đá, không có đất.

- Thế sao họ không chôn nơi những vùng thấp?

- Ðây là vùng núi đá. Những vùng thấp đất rất hiếm, chỉ để trồng trọt.

- Tình trạng khai khẩn hiện nay đã khó khăn như vậy, khi kế hoặch xây đập nước thực hiện xong, mực nước dâng cao cả hơn trăm thước nữa thì người dân canh tác bằng cách nào để sống?

- Ðó là câu hỏi tôi không thể giải đáp được. Tôi nghĩ "Trời sinh trâu, Trời sinh cỏ." 

Huyền nghĩ, đời sống của con người nơi đầu nguồn thì tùy thuộc vào Trời; còn đời sống của những dân tộc ở cuối nguồn tại sao lại tùy thuộc vào người láng giềng hung bạo/hẹp hòi/ích kỹ - Trung cộng - chỉ thích kiến tạo những đồ án vỹ đại để phô trương chứ không nghĩ đến nỗi đau khổ của muôn người do sự thực hiện những đồ án đó tạo nên?

Ðang quan sát và suy nghĩ vẩn vơ, Huyền chợt cảm biết chiếc thuyền máy đã ủi bãi và một số ít du khách đang lên bờ.

Huyền thấy triền núi dọc hai bên bờ sông đã trở thành màu xanh thẫm; trên nền xanh thẫm đó, những màn sương mỏng chờn vờn trông như những áng mây và ánh đèn leo lét phía xa trông như những vì sao lạc. Nhìn đỉnh núi cao và ánh trăng len lén xuyên qua những áng mây mờ, Huyền "ngân nga" nho nhỏ, vừa đủ cho Phong nghe:

"Qua những mùa trăng dáng em theo thời gian.

Nhẹ lướt mơ hồ khi vàng úa trăng tàn.

Sông nước mịt mùng xóa mờ

Một kiếp tha hương giang hồ.

Lệ tràn lên mi tình trong giấc mơ…"  (2)

Phong lắng nghe, lòng thầm tiếc là chàng đã mất Huyền suốt thời gian dài cho nên khoảng đời trai trẻ Phong đã không có được những giây phút lãng mạn/tình tứ/đầm ấm như thế này!

Bất ngờ giọng Huyển vút cao:

"... Ðêm nay ánh trăng ngà lã lơi,

trải trên cây rừng nhớ thương.

Dưới ánh trăng u huyền thông mơ reo..." 

Huyền nhấn giọng ở chữ "lã" và chữ "trải" rồi chữ "nhớ" rơi vào note “Si bémol” của tình khúc được viết cung “Ré Majeur” khiến người nghe cảm nhận được tất cả niềm xót xa/nỗi u hoài!

Huyền ngưng hát. Phong đọc khẽ hai câu thơ vừa lướt qua trong hồn chàng:

- "Anh nghe em hát, lòng xao xuyến.

Trong cõi hồn em, anh ước mơ." (3)

Huyền im lặng, cố nén sự giao động bồi hồi từ trái tim đa cảm của nàng. Phong nhìn Huyền bằng ánh mắt chan chứa yêu thương.

Cũng với ánh mắt tràn đầy yêu thương đó, tối đến, trong lúc say mê theo dõi chương trình nhạc cổ truyền tại The Tang Dynasty, Phong xoay nhìn Huyền, khi đoàn nữ nhạc công xử dụng nhạc cụ cổ truyền để cùng tấu những hợp khúc cổ điển của nền âm nhạc Trung Hoa.

Khi Phong và Huyền trở lại du thuyền Royal, ánh trăng đã khuất, máy tàu đã im; nhưng tiếng sáo Pai Xiao vẫn như còn vương vấn trong sự trầm mặc của muôn loài. Trong sự trầm mặc đó, mạch nước từ những dòng suối vẫn âm thầm tìm về đây, cùng nương nhau vượt Three Gorges Dam đang xây để không còn bị gò bó theo những dãy núi đá - mà sẽ được trải mình trong những cánh đồng bát ngát xanh màu dừa nước và mạ non.

Chiếc Royal đến Three Gorges Dam khi những hạc sương mai trên cành lá trở nên long lanh dưới những tia nắng đầu ngày. Công tác đắp đập đã thực hiện được hơn 2/3 bề ngang của dòng sông, cho nên, nước chảy xiết/cuồn cuộn/xoáy sâu, tạo cảm giác bất an cho những du khách nhát gan. Người Trung Hoa rất hãnh diện, vì đập nước này sẽ là một trong những đập nước lớn nhất thế giới. Nhưng Huyền không hiểu người Trung Hoa sẽ nghĩ gì khi những dân tộc ở cuối nguồn, từ thế hệ này đến thế hệ khác, sẽ ta thán vì mạch sống cứ cạn dần; và nước mặn từ biển sẽ xâm lấn vùng đất trồng hoa màu?

Qua khỏi đập nước, lưu lượng của dòng sông trở nên dịu dàng, đằm thắm giữa những khu vực đông dân cư. Bất ngờ Huyền nghe huyên náo cả vùng và rồi, cùng một lúc, hằng triệu triệu tấn khối nước từ Three Gorges Dam tràn về. Trong âm thanh cuồn nộ của nước, Huyền nghe không biết bao nhiêu tiếng kêu gào thảm khốc. Dù Hạm Trưởng vận dụng tất cả khả năng để cố đưa chiếc Royal xuôi theo dòng nước, tránh rơi vào vùng nước xoáy, Huyền cũng vẫn nghe được tiếng cửa kính vỡ cùng với tiếng kẻo kẹt của thân tàu. Nước sông dâng nhanh một cách đáng sợ. Từ phòng ăn, Phong hối hả đưa Huyền về phòng và dặn:

- Em ở trong này, không đi đâu hết. Anh ra ngoài xem có ai bị thương, cần cứu cấp hay không, tý anh trở vào hoặc nhờ người vào thăm chừng em.

Không đợi Huyền đáp, Phong bước ra ngay. Phong vừa xoay lại đóng cửa, tấm kính nơi khung cửa sổ vở tan. Nước bắn vào phòng. Trong nỗi hoang mang tột cùng, Huyền nghe tiếng “director” Charles từ máy khuyếch đại âm thanh:

- Tất cả mọi người chú ý! Chiếc du thuyền của chúng ta không thể tiếp tục chịu đựng cơn thịnh nộ của thiên nhiên. Chúng tôi buộc lòng phải tấp thuyền vào một eo núi. Sau khi thuyền tấp vào, bằng mọi phương tiện, tất cả chúng ta phải rời thuyền ngay lập tức!

Nghe xong, Huyển gập người xuống, nước mắt chan hòa với nước sông, lòng quặn thắt nghĩ đến các con. Ngày trước, những lúc bị đời lừa đảo, vùi dập hay những lúc buồn/cô đơn/chán nản, Huyền thường nghĩ đến cái chết như là một lối thoát. Nhưng bây giờ cận kề với cái chết, Huyền lại hãi sợ, chỉ muốn được sống để về gặp lại các con.

Ðang hướng tâm về Phật Bà Quan Thế Âm với lời cầu nguyện chân thành nhất, Huyền bỗng giật mình kinh sợ vì sự xô lệch/chồng chềnh của đồ vật trong phòng. Vừa lúc ấy, Phong xuất hiện, vội vã kéo Huyền ra ngoài. Nhiều âm thanh lạ vang lên rất lớn khi thân tàu vặn mình, cố trườn lên khóm đá. Mọi người xô đẩy nhau rời tàu.

Phong đưa Huyền núp gió bên hốc đá. Một lúc sau, nhìn quanh, Huyền thấy “director” Charles đang đi tìm để đếm và ghi tên từng du khách. Bỗng Huyền thấy một người đàn ông lạ chạy đến bên Charles; rồi cả hai ông tiến về phía nàng và Phong một cách vội vã.

Sau khi bắt tay Phong và hỏi thăm tình trạng sức khỏe của Phong và Huyền , Charles nhìn Phong:

- Thưa bác sĩ, cuối đoạn sông này có một trường tiểu học. Cơn nước lũ vừa rồi khiến nhiều em học sinh bị nước cuốn đi và nhiều em bị thương. Ðây là ông hiệu trưởng ngôi trường đó.

Ông ấy đến đây kêu cứu; vì ông ấy nghĩ rằng trên du thuyền có thuốc và dụng cụ y tế. Jason cho biết ông là bác sĩ cho nên chúng tôi mừng quá, vội đến nhờ. Mong bác sĩ giúp cho.

Phong nhận lời ngay. Huyền tình nguyện theo giúp nhưng Phong trấn an:

- Anh đi vì bổn phận của người thầy thuốc. Anh không muốn em tháp tùng vì anh không biết tình trạng nơi anh sắp đến như thế nào. Em ở đây cơ quan du lịch sẽ tận dụng mọi phương tiện để đưa du khách về nơi an toàn. Còn anh, một mình anh, anh dễ xoay trở.

Huyền ủ rũ nhìn chiếc thuyền nan đưa Phong xuôi theo giòng nước cho đến khi chiếc thuyền chỉ còn là một chấm nhỏ tý ty trong vùng nước mênh mông.

Vẫn trong trạng thái bất an, Huyền thầm mong chấm nhỏ tý ty ấy xuất hiện để rồi lớn dần, lớn dần trong tầm mắt nàng. Nhưng, hai buổi chiều rồi, chiếc thuyền nan vẫn chưa trở lại!

Hôm nay cơ quan du lịch mới tìm được phương vị của chiếc Royal và đoàn du khách. Ðây là chuyến trực thăng cuối cùng di chuyển du khách khỏi vùng này. “Director” Charles cố thuyết phục Huyền một lần nữa:

- Chúng tôi hứa sáng mai công việc tìm kiếm bác sĩ Phong sẽ được tiếp tục. Xin bà yên tâm, theo chúng tôi đi về.

- Cảm ơn ông. Nhưng tôi xin được ở lại đây đợi Phong trở lại hay là cho đến lúc các ông tìm được Phong.

- Tôi rất tiếc là sự việc đã xảy ra ngoài ý muốn như thế này. Nhưng bà ở lại đây cũng không thể thay đổi được sự việc; thế thì tại sao bà phải tự hành hạ bà? Thôi, bà đi về với chúng tôi.

Sáng mai trực thăng lại sẽ tiếp tục tìm kiếm bác sĩ Phong, như hai ngày qua chúng tôi đã thực hiện.

- Tôi muốn được yên tịnh một mình. Các ông về đi.

Chiếc trực thăng nâng mình lên rồi lượn vòng gộp đá như có ý chào giã biệt Huyền. Trực thăng vút lên cao trong khi Huyền từ từ gục xuống vì gió và vì đau khổ!

Còn lại một mình, Huyền đâm ra hối tiếc vì chút đạo lý mà nàng đã không dám sống theo đà lòng của mình. Nàng đã đạo đức giả, đã cao thượng không đúng lúc, đã hy sinh không phải cách cho nên không dám đáp ứng mối tình nồng thắm của Phong...

Trong khi Huyền bị niềm ân hận và nỗi đau xót dày vò để tự trách mình thì, tự dưng, tiếng hát nức nở của Richard Marx âm thầm vang lên trong hồn nàng:

"Oceans apart day after day,

and I slowly go insane...

Wherever you go, whatever you do,

l’ll be right here waiting for you.

What ever it takes, or how my heart breaks,

I’ll be right here waiting for you ..."

Huyền nhìn quanh như tìm kiếm. Không thấy ai cả, nước mắt của Huyền lại tuôn tràn!

Bất chợt, Huyển cảm biết như có người đang nhìn lén nàng từ phiến đá bên trái. Huyền xoay nhìn về phiến đá và nhận ra đó là thanh niên ngoại quốc đang ngồi cạnh nàng trên chuyến bay của Hàng Không Việt Nam từ Dalat về Nha Trang!

Huyền bẻn lẽn mỉm cười, đưa tay quẹt nước mắt. Thanh niên cũng mỉm cười thân thiện rồi trao nàng vài tờ kleenex. Huyền nhỏ nhẹ cảm ơn.

Huyền dùng kleenex thấm nước mắt rồi lại nghiêng một bên má vào khung kính cửa sổ phi cơ. Xuyên qua từng áng mây bàn bạc, Huyền thấy những lượn sóng trắng xóa di động chầm chậm trên vùng biển lặng. Huyền thở dài, chợt nghĩ đến hai câu thơ mà - trong giấc mơ của nàng - Phong đã đọc trên du thuyền Royal; có điều Huyền đổi chủ từ cho hợp với tâm trạng của nàng:

Em nhìn xa vắng, ngàn thương nhớ.

Anh đã xa rồi, anh biết không? (4)

Điệp Mỹ Linh

http://www.diepmylinh.com/

(1)   (3)  (4) Trong thi tập Nửa Đời Thương Đau của Hoàng Vũ Bảo.

(2)  Trăng Lạnh của cụ Ðiệp Linh Nguyễn Văn Ngữ.