Ba Lan đang trở thành thiên đường cho người nước ngoài.
Gloria: “Nhiều người nói rằng nơi đây vẫn như xưa”
Họ mong Ba Lan sẽ như thiên đường. “Một đất nước xinh đẹp, dân chủ. Người người áo quần sặc sỡ, phụ nữ thì đẹp nhất châu Âu, hoặc có khi nhất thế giới ấy chứ” — ở Việt Nam, tôi nghe người ta nói vậy. Tôn Vân Anh, khi đó còn là một cô gái tuổi teen, đã rất tò mò về thiên đường này.
Họ hạ cánh xuống Warsaw, và không lâu sau đó định cư tại Sosnowiec. Đó là năm 1992. Mọi thứ đều xám xịt. Những con phố vắng vẻ, những gã đàn ông say xỉn ngủ trên ghế băng trong công viên. Cửa hàng khan hiếm rau củ và trái cây. Dì của Vân Anh phải gửi gừng từ Việt Nam sang. Tiết trời thì lạnh giá.
“Chúng tôi từng lý tưởng hóa Ba Lan” — Vân Anh hồi tưởng
— “Đó là thời kỳ chưa có internet, chúng tôi không thể biết thực tế đất nước này ra sao. Mà lúc đó, Ba Lan mới chỉ là một quốc gia đang chuyển mình sau thời kỳ PRL (Cộng hòa Nhân dân Ba Lan). Tôi vẫn nhớ lúc tôi ngồi trong căn hộ đầu tiên ở Ba Lan. Nhìn qua cửa sổ ra con phố vắng tanh. Người Ba Lan đâu hết rồi? Tôi bật tivi lên, và trên màn hình là Grażyna Torbicka. Tôi thở phào, nghĩ thầm, ừ thì ít nhất chúng tôi không hề nhầm về nhan sắc phụ nữ Ba Lan.”
1.
Gloria đến Ba Lan hoàn toàn do một sự ngẫu nhiên. Cô lớn lên ở một thị trấn nhỏ vùng biên giới Ý – Pháp, học đại học ở Milan, và ban đầu muốn đi học theo chương trình trao đổi Erasmus sang Tây Ban Nha. Nhưng ai đó ở trường đại học đã làm sai giấy tờ.
2.
3.
“Phương Tây đang đối mặt với những vấn đề rất thực tế. Phe cánh hữu tận dụng điều đó, còn phe cánh tả lại hoàn toàn không muốn bàn tới vì họ không biết phải làm sao” — David nói. Anh 38 tuổi, đã sống ở Warszawa được ba năm. Anh đến đây sau một biến cố lớn trong đời: ly hôn và mất việc. Hiện anh đang dạy tiếng Anh.
— “Từ nhiều năm nay, người dân ở các nước phương Tây đã luôn nói rằng: đường phố của chúng tôi không còn an toàn nữa. Nhưng các chính trị gia thuộc dòng chính (mainstream) trong một thời gian dài đã phớt lờ — khiến họ cảm thấy xấu hổ. Nếu bạn phàn nàn về an ninh, bạn liền bị gán mác là kẻ bài ngoại, phân biệt chủng tộc hay phát xít. ‘Bạn phải học cách sống chung với thực tế mới thôi’. ‘Vậy thì hãy giúp tôi đi chứ!’. ‘Quên đi’. Chính điều đó đã nuôi dưỡng sự trỗi dậy của phe cánh hữu mang khuynh hướng phát xít, lực lượng mà ngày nay đang nắm quyền định đoạt ở nhiều quốc gia phương Tây cũ. Nó không xuất phát từ việc người nhập cư xuất hiện, mà từ việc người ta đã không chịu tìm cách giải quyết các vấn đề phát sinh ngay khi họ đến. Và giờ đây, mọi thứ đều đã quá muộn. Người ta đổ mọi tội lỗi trên đời lên đầu người nhập cư. Trong khi lẽ ra, chỉ cần đừng bao biện rằng nhập cư không phải là vấn đề, mà hãy nhìn nhận nó như một thách thức lớn nhất kể từ sau Thế chiến thứ hai. Rồi sau đó cố gắng mà giải quyết nó.”
Suốt những năm tháng trưởng thành, David luôn bỏ phiếu cho Đảng Lao động. Anh từng phản đối Brexit. Nhưng vài năm trở lại đây, anh không còn đi bỏ phiếu nữa. Anh nói đó là vì sự bất lực và chán nản.
— “Nền chính trị tự do dòng chính chỉ có một thông điệp đơn giản dành cho những người như tôi: hãy câm miệng lại và đừng thắc mắc. Trong khi đó, những kẻ dân túy cánh hữu lại coi tôi như một gã khờ. Việc tôi vẫn còn tin, hay ít nhất là cố gắng tin vào một xã hội đa văn hóa (multikulti), biến tôi thành một nhân vật bi kịch.”
“Sai lầm không nằm ở bản thân sự đa văn hóa” — Sarah, 29 tuổi, nói thêm. Cô đã sống ở Warszawa được một năm rưỡi cùng bạn trai người Ba Lan. Đôi khi họ vẫn cười và bảo nhau rằng người Ba Lan rất thích kêu ca, dù cuộc sống của họ đâu đến nỗi.
— “Đó là đạo đức giả của những kẻ từng quảng bá cho ý tưởng này. Một xã hội đa văn hóa thực sự sẽ gửi đến người nhập cư một thông điệp rõ ràng: chúng tôi chào mừng các bạn đến để trở thành một phần của chúng tôi, để có cùng quyền lợi và cùng nghĩa vụ như nhau. Nhưng điều đó quá khó khăn. Người ta thấy dễ dàng hơn nhiều khi nói rằng: chúng tôi sẽ cho các bạn một chút phúc lợi xã hội, nhưng lại quá ít để các bạn có thể sống một cách đàng hoàng. Chúng tôi sẽ không xây dựng một chính sách hòa nhập thực sự, cũng không giúp các bạn đồng hóa. Chúng tôi sẽ giao cho các bạn những công việc lương thấp mà chính chúng tôi không thèm làm, và biến các bạn thành những công dân hạng hai. Rồi sau đó, chúng tôi sẽ cô lập các bạn trong những khu ổ chuột (ghetto).”
4.
Taryn đã sống ở vùng Podlasie trong hai năm. Sau khi ly hôn, cô chuyển đến Warszawa: cô hòa mình vào giới nghệ sĩ Warszawa và bắt đầu làm phóng viên văn hóa.
— “Tôi lớn lên giữa các nghệ sĩ, đó là môi trường tự nhiên của tôi. Những năm qua, tôi đã được biết đến hai bộ mặt của Ba Lan: một sân khấu nghệ thuật tự do, nơi mà một nửa thuộc cộng đồng LGBT. Và một Podlasie, nơi mà người ta thậm chí còn không mảy may nghi ngờ về sự tồn tại của LGBT. Nhưng tôi phải thừa nhận rằng, theo một cách nào đó, tôi từng ghen tị với bố mẹ của chồng cũ. Họ rất bảo thủ, nhưng họ có vẻ mãn nguyện. Sự mãn nguyện không phải là thứ mà bạn có thể thường xuyên cảm nhận được trong thế giới tự do.”
Taryn sinh ra ở Luton, một thành phố gần đây trở nên nổi tiếng nhờ Tommy Robinson — nhân vật được yêu thích của phe cực hữu nước Anh. Nếu tin theo lời Robinson, Vương quốc Anh đang trên bờ vực của một cuộc nội chiến. Lý do ư? Người nhập cư và người Hồi giáo. Gần đây, Dominik Tarczyński cũng có tiếng tăm nhất định trong giới cực hữu ở Anh; mới đây, ông ta rất tích cực đóng vai một chiến binh bảo vệ các giá trị truyền thống tại các nước Anglo-Saxon.
— “Tarczyński, thông qua Robinson, đang bán cho người Anh — chủ yếu là những người đàn ông da trắng trung niên — câu chuyện về Ba Lan như một thành trì thực sự cuối cùng của chủ nghĩa bảo thủ châu Âu. Nói một cách đơn giản hơn: bạn đang khao khát một nơi đồng nhất, da trắng và bảo thủ trên trái đất này? Vương quốc Anh có thể tạm thời không dành cho bạn, nhưng ở Ba Lan, bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc. Nhìn vào các diễn đàn trực tuyến dành cho người Anh ở Ba Lan, câu chuyện của ông ta khá phổ biến. Họ hào hứng đến Ba Lan, nơi đã trở thành một kiểu ảo tưởng của họ về một cuộc sống bảo thủ.”
5.
— “Chúng ta không thể nhường ý niệm về ‘tính phương Tây’ cho các chính trị gia cánh hữu, đặc biệt là những người có khuynh hướng độc tài, phản tự do và thường là phản dân chủ” — Giáo sư Piotr Kulas nói.
— “Họ đang cố gắng bóp méo và chiếm đoạt nó. Nhiều người trong số họ, Viktor Orbán là một ví dụ điển hình, giả vờ làm người bảo vệ phương Tây, nhưng họ lại đồng nhất nó với một thời đã qua từ lâu trong lịch sử. Họ không nhìn ra điều cốt lõi của phương Tây. Các chính trị gia kiểu như Orbán, hay cả Nigel Farage, Marine Le Pen, Putin đều nói rằng: phương Tây đã phủ nhận các giá trị của chính mình.”
— Vậy chúng ta nên đáp trả họ thế nào?
— “Rằng bản chất của phương Tây là sự giải phóng những người bị gạt ra lề xã hội. Hết nhóm người này đến nhóm người khác đứng lên đòi quyền lợi cho mình, và cuối cùng những quyền đó được công nhận. Không gian tự do được mở rộng. Bất kỳ ai cũng có thể đòi hỏi quyền lợi. Chính tiến trình này mới là bản chất thực sự của “phương Tây tính”. Việc chúng ta trân trọng một Ba Lan an toàn hơn những nơi khác, việc chúng ta nhận ra rằng một Warszawa đồng nhất về văn hóa có những thách thức khác với Berlin hay London, không có nghĩa là chúng ta tự động đồng tình với những người cánh hữu luôn miệng nói rằng: tất cả là tại người nhập cư.”
Nhưng cũng có nhiều điều mang tính chỉ trích có thể nói về phương Tây. Chẳng hạn như việc họ đã sử dụng sức mạnh văn hóa của mình để gây ảnh hưởng chính trị, đôi khi một cách khá tàn nhẫn. Sau năm 1989, giới tinh hoa Ba Lan — những người trong một thời gian dài hầu như nhìn nhận phương Tây một cách thiếu phê phán — đã không đặt ra nhiều câu hỏi quan trọng. Ví dụ, việc xích lại gần phương Tây về mặt văn hóa sẽ dẫn đến những hệ lụy chính trị và kinh tế nào? Khi áp dụng các giải pháp và văn hóa phương Tây vào Ba Lan, theo một nghĩa nào đó, họ đã tiếp tay cho việc khai thác con người nơi đây.
Tất nhiên, kết quả chung cuộc vẫn là có lợi cho Ba Lan — chúng ta thuộc về trung tâm phương Tây thì tốt hơn, ngay cả khi chúng ta không phải là người định đoạt cho cuộc chơi chính. Ba Lan đã thay đổi rất nhiều dưới tác động của các khoản đầu tư và chính sách phương Tây — về mặt vật chất, cơ sở hạ tầng — và sự thay đổi này thực sự chỉ mới thấy rõ trong vòng 10-15 năm trở lại đây.
6.
— “Tôi đã sống ở Ba Lan 34 năm, và ở Warszawa 25 năm” — Vân Anh nói. Hiện tại cô dạy tiếng Ba Lan và đã tự biên soạn chương trình học ngôn ngữ riêng cho người nước ngoài (metodaTôn).
— “Thật tuyệt khi được chứng kiến mọi thứ thay đổi. Tôi cảm thấy an toàn ở đây, có thể đi lại vào bất kỳ giờ nào mà không sợ bị ai tấn công. Warszawa có nét đặc trưng riêng, không cố gắng bắt chước các thành phố châu Âu khác, mà hiện đại hóa theo cách của riêng mình. Bạn vẫn có thể sống tốt ở đây mà không cần có nguồn tài chính quá lớn. Sosnowiec năm 1992 và Warszawa năm 2026 ư? Đó là hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Nhưng ngay cả Sosnowiec ngày nay cũng đã rất khác, rực rỡ và vui tươi hơn. Warszawa — và toàn bộ Ba Lan — có một chút gì đó tầm vóc thế giới, mang tính châu Âu, to lớn, nhưng đồng thời lại nhỏ bé và mang tính bản địa. Nhờ vậy, cuộc sống ở đây rất thoải mái.” – Vân Anh nói.
Vào năm 1999, Dunia khi đó 13 tuổi và lần đầu tiên trong đời nhìn thấy Warszawa: những tòa nhà chung cư xám xịt, những hàng cây buồn bã, rụng sạch lá. Con người thì lầm lì, giữ khoảng cách. Cả gia đình cô chuyển đến từ Angola khi bố cô nhận công tác tại đại sứ quán.
— “Nơi này thiếu màu sắc, cả theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng” — cô nhớ lại.
— “Chúng tôi từng đinh ninh rằng Ba Lan là châu Âu, mà châu Âu là thiên đường. Ở Angola là sự hỗn loạn, ánh nắng, màu sắc và những sự tương phản. Phụ nữ thì dáng đi thẳng tắp, buổi sáng làm việc, đội những chiếc giỏ trên đầu. Từ 5-6 giờ chiều trở đi — họ diện đồ đẹp, xức nước hoa thơm phức. Còn ở Ba Lan, phụ nữ đi lại với dáng lưng khòm, sống khép kín. Ở quê hương tôi là sự bộc lộ, thể hiện bản thân, còn ở đây — là sự im lặng. Phụ nữ không nên thế này, phụ nữ không được thế kia. Đây có lẽ là sự thay đổi lớn nhất mà tôi nhìn thấy ở người Ba Lan. Tất nhiên — có những tòa nhà mới, cảnh quan đẹp đẽ, rực rỡ, mọi người ăn mặc rất thời trang. Nhưng thay đổi lớn nhất nằm ở cách họ mở lòng với người khác. Mọi người bắt đầu mỉm cười với nhau, bớt đa nghi hơn. Họ bắt đầu chăm chút cho ngoại hình. Không chỉ phụ nữ đâu. Đối với đàn ông, điều này còn rõ rệt hơn. Ngày xưa, việc một người phụ nữ xinh đẹp, ăn mặc trang nhã đi nắm tay một gã đàn ông lôi thôi, bỏ bê bản thân là chuyện bình thường. Nhiều người đàn ông từng nghĩ rằng trong cuộc sống điều duy nhất có giá trị là bằng cấp và học vấn chứ không phải ngoại hình. Điều đó đã hoàn toàn thay đổi. Vẫn còn rất nhiều sự e ngại xung quanh tính nữ. Xung quanh tính nam cũng vậy. Chỉ là chúng tôi, những người phụ nữ, ngày nay đang lên tiếng mạnh mẽ hơn vì chúng tôi cảm thấy ngột ngạt. Chúng tôi nói chuyện với nhau, còn đàn ông thì không hẳn — họ chơi game, nhậu nhẹt, chứ không chia sẻ những chủ đề thầm kín — trước đây là như vậy. Bây giờ thì khác rồi. Nhưng vẫn có chuyện là nếu bạn của bạn gặp vấn đề, thì trước khi bạn kịp biết chuyện, anh ta đã chia tay bạn gái hoặc bị lên cơn đau tim rồi. Còn phụ nữ thì sẽ kể lể về chuyện đó đến 15 lần trước đã.”
7.
— “Mọi thứ ở đây đối với tôi vẫn còn một chút mới mẻ” — Tom nói. Anh tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật (ASP) được ba năm. Anh thiết kế đồ họa, làm thêm trong ngành IT, trước đây từng dạy tiếng Đức và làm trong ngành ẩm thực. Anh đã ở Warszawa được một năm rưỡi.
— “Tôi kiếm tiền một phần ở Ba Lan, một phần từ thị trường toàn cầu” — anh giải thích, người anh rướn thẳng trên chiếc ghế tắm nắng đặt trước một quán ăn ở trung tâm Warszawa.
— “Văn phòng của tôi nằm gọn trong chiếc máy tính xách tay. Tuyệt nhất là khi có các đơn hàng trả bằng đồng euro từ Tây Ban Nha, lúc đó tôi không phải lo lắng về tài chính. Tôi sẽ nói cho bạn biết lý do tại sao Ba Lan đang trở nên phổ biến đối với những người đến từ Tây Âu. Các thành phố Ba Lan, đặc biệt là Warszawa, có tất cả các điểm cộng của các thủ đô phương Tây, nhưng hầu như không có điểm trừ nào. Khi bạn đi bộ trên đường, bạn không phải chen chúc trong đám đông. Khi bạn đi tàu điện ngầm, bạn có thể ngồi một cách thoải mái. Bạn có thể đến thực tế bất cứ đâu bằng phương tiện giao thông công cộng. Có rất nhiều công viên, không gian vô cùng rộng rãi. Chất lượng cuộc sống thực sự rất cao. Đã thế, ai ai cũng nói tiếng Anh, bạn có thể giao tiếp với bất kỳ người nào. Giá nhà gần đây tăng rất mạnh, nhưng vẫn rẻ hơn nhiều so với những nơi khác. Tôi thuê một căn hộ hai phòng có ban công, gần trung tâm. Bạn bè tôi ở London chả thèm nhỏ dãi nếu có được một căn như thế này.”
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét