XIN CÒN GỌI TÊN NHAU
Lệ Thu
Tất cả mọi bước ngoặc, định mệnh, bắt đầu từ buổi tối tôi ngẫu nhiên được đám bạn bảo lên hát trên sân khấu Bồng Lai. Bài “Dang Dở” tôi hát hôm ấy trở thành mốc đầu tiên trên con đường ca hát rất dài sau này. Nó cũng như nối ám ảnh khiến tôi hay liên tưởng những gì đã xảy ra trong cuộc sống.
Tôi không muốn mẹ biết mình đã là ca sĩ. Không dễ thay đổi nếp nghĩ và quan niệm lúc ấy về nghề xướng ca, nhất là với gia đình tôi, vốn vẫn nghĩ tôi là dòng “trâm anh”. Tôi chọn cái tên Lệ Thu trong khoảng khắc bất chợt cái tên ấy vang lên trong đầu tôi lúc ông chủ phòng trà Bồng Lai hỏi muốn lấy nghệ danh gì.
Sau này, mọi người hay liên tưởng tên Lệ Thu sang câu chuyện về định mệnh của người ca sĩ hát bằng nước mắt như ca khúc Nước mắt mùa thu. Nhạc sĩ Phạm Duy có nhiều bài hát về mùa thu và tôi nghĩ ông viết bài này theo cảm xúc riêng, chứ chắc gì đã là về cái tên tôi hay tiếng hát tôi. Thế nhưng, tôi hy vọng mình đã làm ông hài lòng khi trình bày nó. Tôi thích hiểu cái tên Lệ Thu theo nghĩa “mùa thu đẹp”, “mùa thu diễm lệ”.
Lúc tôi cộng tác với Jo Marcel, sau mỗi buổi diễn là tới phần ghi âm diễn ra ngay cùng sân khấu, cùng ban nhạc, thu “live” luôn. Đó là giai đoạn sung sức nhất trong sự nghiệp của tôi, thời được hát thật nhiều tình khúc giá trị. Tôi có những đêm diễn khó quên ở Queen Bee, Tự Do, Ritz…
Nhiều nhạc sĩ đã tin tưởng gửi những bài hát vừa sáng tác cho tôi hát. Trong đó có nhiều bài gắn với tiếng hát của tôi suốt mấy mươi năm qua, luôn nằm trong nhạc mục của tôi ở bất cứ nơi đâu tôi đặt chân đến. Đó là các tác phẩm Hạ trắng của Trịnh Công Sơn, Xin còn gọi tên nhau của Trường Sa…
Mới đây, tôi tình cờ nhìn lại bìa cuốn băng thu bài Xin còn gọi tên nhau với tấm ảnh bìa trông có vẻ rất… ẩu nhưng tự nhiên. Những người bạn đi cùng tôi rất thích bức ảnh ấy. Số là lúc tôi vừa thu xong cho anh Trường Sa bài đó, cần một tấm ảnh để làm bìa nên anh ấy kéo tôi ra nhà thờ Đức Bà. Anh chụp luôn bằng máy của anh, tôi chẳng kịp trang điểm, làm điệu gì cả.
Tôi hay nhớ những chuyện nhỏ như thế bởi chính chúng đã làm nên cuộc đời ca sĩ của tôi, như trường hợp bài Hạ trắng,. Nhiều người thích nghe tôi hát bài này, có lẽ họ phải cảm ơn danh ca Hà Thanh đã mách tôi biết anh Trịnh Công Sơn đang muốn gửi cho tôi bài mới. Nhờ đó mà tôi sốt sắng tìm anh Sơn và có thêm một bài hát hay trong “gia tài” của mình.
Ngày đó tôi ghi âm nhiều lắm, không thể nhớ nổi bao nhiêu bài, trong những cuốn băng tên gì.
Gần đây tình cờ ghé qua một quán cà phê gần sân bay Tân Sơn Nhất, tôi thấy ở đây có bộ sưu tập các băng nhạc cũ trong đó có nhiều cuốn băng của tôi được giữ gìn khá tốt, ảnh bìa vẫn rõ nét, tôi rất xúc động.
Nhắc tới Tân Sơn Nhất, tôi lại nhớ ngày “định mệnh” ấy. Vào những ngày cuối tháng 4 -1975, giữa lúc hỗn loạn tôi chỉ biết xách túi theo chồng con ra phi trường. Đúng lúc chen giữa dòng người đông đặc đang tranh nhau lên máy bay, tôi chợt sững người khi nhớ ra mẹ vẫn đang ở nhà. Bà không đi theo chúng tôi mà tôi không thể xa bà được. Thế là chúng tôi ở lại.
Mãi tới năm 1979, tôi mới đến nước Mỹ.
Sang đó, thật may mắn, tôi được tham gia gần như ngay lập tức vào đời sống ca nhạc tại đây. Tôi mở đầu bằng một đêm nhạc khó quên trước hơn 2.000 khán giả, con số kỷ lục vào thời ấy, trong một live show của riêng tôi Beverly Hills. Đêm nhạc ấy diễn ra chỉ hai tuần sau khi tôi đặt chân đến đất Mỹ.
Từ đó tới nay đã gần hai mươi năm với khán giả trong nước tôi vẫn là “ca sĩ hải ngoại Lệ Thu”. Đến giờ, khi lại được hát trên những sân khấu lớn trước hàng trăm, hàng ngàn khán giả, có lúc tôi thấy mình như sống lại tâm trạng khi cô bé Oanh bước lên sân khấu phòng trà Bồng Lai năm 1960. Lúc đó tôi mới 17 tuổi.
Đã có quá nhiều chuyện xảy ra với tôi, cả thời cuộc lẫn cuộc sống riêng đến giờ. Tuổi tác đủ cho tôi nghiền ngẫm nhiều về những được mất của đời người.
Tôi nghĩ đời chẳng biết trước được, cứ vui vẻ mà sống. Không biết tôi có hoàn thành đúng như tử vi của mình là hát đến năm 72 tuổi hay không. Tuy nhiên, còn phút giây nào được đứng trên sân khấu đều vô cùng quý giá đối với tôi.
Những chuyện buồn trong cuộc sống riêng không làm tôi suy sụp mà còn khiến tôi trở nên mạnh mẽ hơn. Chắc nhờ thế mà tôi vẫn còn giữ được phong độ tốt để có thể hát thoải mái như thời con gái.
Lệ Thu
Kính mời quý vị thưởng thức
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét