Lời Hứa Bên Sông

 

Truyện ngắn - LỜI HỨA BÊN SÔNG 

Điệp Mỹ Linh

Trên đoạn đường ngắn từ cư xá sĩ quan độc thân trở lại trạm gác, khi đi ngang đoàn chiến đỉnh đang cặp nơi cầu tàu, Ngọc chợt nghe tiếng hát văng vẳng trong không gian tĩnh lặng của một buồi chiều:

“There is a river

called the River of No Return.

Sometimes it's peaceful

and sometimes wild and free…” (1)

Tình khúc này gợi lại trong hồn Ngọc hình ảnh thê thảm sau những giờ phút êm đềm/ hạnh phúc khi Bố Mẹ đưa bé Ngọc đi xem xi-nê, phim River Of No Return. Lúc đó, Ngọc chỉ là đứa bé con, được Bố cầm tay cho khỏi lạc; Mẹ mang thai gần ngày sinh.

Chiều nay, bất ngờ nghe lại tình khúc River Of No Return, Ngọc nhìn quanh, chợt thấy nơi cầu tàu, Hải Quân đại úy Taylor đang ôm Guitar, ngồi trên chiếc Cammand, vừa đàn vừa hát. Tiếng hát của Taylor khơi dậy sự hãi hùng, nỗi đau hương và niềm uất hận trong hồn Ngọc một cách dữ dội và tàn ác không khác chi iếng nổ của mấy trái lựu đạn do Việt cộng “thảy” vào đám người vừa từ rạp xi-nê đi ra!

Mấy tiếng nổ kinh hoàng vừa vang lên, nhiều thân người gục xuống; nhiều người tháo chạy trong tiếng gào khóc, réo gọi nhau! Ngọc nghe giọng hốt hoảng của Bố:

- Mẹ bé Ngọc đâu? Mẹ bé Ngọc đâu?

Ngọc sợ quá, khóc thét lên.

Tối đó Ngọc khóc thét vì hãi sợ tiếng nổ và cảnh hỗn loạn! Vài ngày sau, Ngọc khóc âm thầm trong không gian buồn thảm khi Ngọc thấy Mẹ nằm trong quan tài; bụng của Mẹ vẫn còn căng lớn!

Dòng ký ức đau thương của Ngọc đến đây cũng là lúc Taylor hát đến câu:

“…down the river of no return.

Wail-a-ree, wail-a-re-e-ee… (2)

Bao nhiêu năm trước, khi Marilyn Monroe hát trong phim xi-nê, Ngọc chỉ thích giai điệu êm đềm, thiết tha của dòng nhạc chứ chưa hiểu rõ được lời ca. Sau khi học Tú Tài ban Anh văn, trình độ Anh văn của Ngọc rất khá. Bây giờ, nghe tiếng hát của Taylor, tự dưng niềm thương nhớ người Mẹ trẻ và đứa em chưa được chào đời như lời gọi sâu thẳm từ tiềm thức, khiến cho những bước chân vô hồn của Ngọc đi dần về hướng bờ sông, đến gần đoàn chiến đỉnh, rồi đứng yên, lắng nghe!

Nhân dáng của Ngọc nơi cầu tàu làm Taylor ngạc nhiên đến không tin vào thị giác của chàng! Tin làm sao được khi mà dáng người thanh cao, đồng phục trắng, khuôn mặt xinh đẹp, mái tóc dài và đôi mắt ươn ướt của Ngọc lại không khác chi nhân dáng của cô học trò mà cách nay vài hôm, khi lái xe Jeep qua khỏi cầu, tình cờ Taylor thấy cô đang “loay hoay” gỡ tà áo dài ra khỏi giây “sên” xe đạp – mà gỡ không được! Taylor dừng xe Jeep, hỏi thăm, thấy mắt cô ửng đỏ như sắp khóc. Taylor rời xe Jeep, gỡ giúp vạt áo dài cho cô.

Nếu người đời cho rằng “love at first sight” có thật, thì, ngay hôm giúp cô gái gỡ tà áo, Taylor tự biết rằng chàng không thể xua đuổi khuôn mặt diễm kiều và ánh mắt buồn buồn của cô gái này ra khỏi trái tim đa cảm của chàng! Sau khi tự giới thiệu, Taylor hỏi tên, nhưng theo cách phát âm của nàng, không thể nào Taylor có thể lập lại được. Taylor đưa cuốn sổ tay, nhờ nàng viết tên và địa chỉ của nàng, với dụng ý sẽ đến thăm nàng. Cô gái lắc đầu, bảo chỉ có thể viết tên Ngọc, không dám cho địa chỉ; vì gia đình nghiêm lắm.

Ngọc biết trước rằng, khi về nhà, thế nào bà Dì “ghẻ” ác độc của Ngọc cũng dành cho nàng một trận đòn về tội làm rách tà áo dài! Vì lo sợ, cho nên, trước khi lên xe đạp, Ngọc nhìn Taylor bằng ánh mắt biết ơn nhưng rất buồn. Chính ánh mắt buồn của Ngọc làm cho tâm hồn của Taylor xao xuyến khôn nguôi! Sau khi Ngọc đạp xe đi, Taylor quyến luyến nhìn theo, lòng thầm ước sẽ được gặp lại nàng.

Bây giờ, bất ngờ thấy cô gái mặc đồng phục trắng đang đứng bên bờ sông An Giang, nghĩ rằng có thể niềm mơ ước của chàng trở thành hiện thực, Taylor dựng Guitar cạnh pháo tháp rồi lên bờ, đi về hướng cô gái.

Lúc này Ngọc cũng thấy quân nhân Hoa Kỳ này trông quen quen. Khi nhận ra chữ Taylor trên miệng túi áo, Ngọc mỉm cười, cúi chào. Sau vài câu xã giao và nhận ra nhau, Taylor hỏi:

- Cô bé vào căn cứ Hải Quân có việc gì?

- Tôi đem thức ăn vào cho anh Thuận – con riêng của bà Mẹ kế của tôi – vì anh ấy sắp đi hành quân. Khi trở ra cổng gác, nghe ai hát tình khúc River Of No Return thì những kỷ niệm đau thương trong tôi chợt sống lại. Tôi muốn biết ai đang hát bài đó; vì đó là bài “ruột” của tôi.

Vừa nhìn Ngọc với anh mắt thiết tha Taylor vừa nói:

- Rất tiếc vô tình tôi đã gợi lại kỷ niệm buồn của cô. Nếu có cơ hội, tôi sẽ rất vui để đàn và hát cho cô nghe. Tiếc rằng trung úy Thuận và tôi sắp đi hành quân; hai tuần nữa tôi sẽ mãn nhiệm kỳ, trở về Hoa Kỳ.

- Chúc anh nhiều may mắn. Có lẽ anh vui lắm vì sắp mãn nhiệm kỳ chiến đấu trên đất nước tôi.

- Cảm ơn lời chúc lành của cô. Nếu trước đây vài hôm, cô nói với tôi câu ấy thì hoàn toàn đúng. Nhưng, từ hôm gỡ hộ tà áo dài của cô ra khỏi giây “sên” xe đạp cho đến nay thì câu nói ấy không đúng nữa.

- Tại sao?

Taylor chưa kịp đáp lời của Ngọc thì đã nghe tiếng Thuận – có vẻ rất gay gắc khi thấy Ngọc đang nói chuyện với một người Mỹ – phát ra từ nhóm quân nhân đang đi gần đến cầu tàu:

- Ngọc! Đi về!

Ngọc vội nói “Good bye” với Taylor. Taylor ngạc nhiên:

- Cô bé ơi! Tại sao cô có vẻ sợ?

- Tôi… tôi không được phép nói chuyện hoặc làm quen với người ngoại quốc.

-Tại sao?

- Dài dòng lắm, tôi không thể giải thích được.

- Tôi muốn làm quen với cô.

- Sorry! Không được đâu. Bye!

Ngọc xoay bước. Trong giây phút bồng bột, Taylor không nén được tình cảm, nói vói theo:

- Cô bé ơi! “Rever Of No Return” but I will return!

Lời hứa hẹn của Taylor khiến Thuận nhận thức được rằng Ngọc không còn bé nữa!

Thuận nghĩ đến trung úy Ngân – bạn cùng khóa với Thuận. Thuận tự hứa sẽ tìm cơ hội để “hai đứa nó” quen nhau. Bây giờ phải ngăn Taylor trước, Thuận bước đến gần, khẻ nói:

- Đại úy Taylor! Ông đừng nên tìm cách gặp em tôi.

- Tại sao?

- Theo phong tục của đất nước tôi, những thiếu nữ chưa lập gia đình, thuộc vào những gia đình nề nếp, lễ nghĩa, có giáo dục không bao giờ được phép nói chuyện hoặc làm quen với người ngoại quốc.

- Tôi không hiểu gì cả.

- Ông không cần hiểu. Tôi khuyên ông, khi nào buồn, nhớ nhà, đến “bars” mà giải khuây.

- Tôi không muốn giải khuây. Tôi chỉ muốn làm theo ước vọng của trái tim tôi.

Chưa kịp đáp lời Taylor, chợt thấy thiếu tá Quang – Chỉ Huy Trưởng giang đoàn – đang bước xuống chiếc Command, Thuận và Taylor cũng bước theo.

******

Đoàn chiến đỉnh giang hành chầm chậm, gần bờ. Nhìn dòng An Giang bát ngát trong bóng hoàng hôn chập chùng, tự dưng Taylor cảm thấy nhớ những ngày thơ dại bên dòng Mississippi bao la. Bất giác Taylor “ngân nga” nho nhỏ:

“Oh, you Mississippi River

with waters so deep and wide.

My thoughts of you keep rising

just like an evening tide.

I'm just like a seagull

that's left the sea...”(4)

Trong khi Taylor thương nhớ dòng sông hùng vỹ nơi quê nhà thì đoàn chiến đỉnh rẽ vào sông Hậu, gianh hành đến sông Cái Lớn, tiến về Tắc Cậu để vào Kinh Thứ.

Suốt thời gian đoàn chiến đỉnh giang hành, thiếu tá Quang – không nón sắt/không áo giáp – đứng trên chiếc Command, tay trái cầm ống liên hợp, ép vào tai; tay phải chống vào mạn sườn.

Khi đoàn chiến đỉnh giang hành đến gần đồn Thứ Chín, nhiều tiếng nổ kinh hoàng vang lên rồi nhiều khối nước tung lên cao/đổ ào xuống đoàn chiến đỉnh. Đoàn chiến đỉnh phản pháo ngay. Quang quan sát chiến địa thật nhanh và nhận ra nơi phát xuất tiếng B40/B41 là khúc quanh ngặc, bên phải của đoàn chiến đỉnh; vừa khi đó, Quang nghe từ máy truyền tin: “Hai lần tư tưởng Québec – danh hiệu truyển tin của thiếu tá Quang – Hai lần tư tưởng Québec! Đây, Hotel! Métro ‘đi phép dài hạn’ rồi!” (5) Quang giận dữ, hét lên trong ống liên hợp: “Tất cả cho ‘gà cồ’ ‘gáy’ hướng 3 giờ. Nghe rõ, trả lời?” Âm vang của súng cối từ đoàn chiến đỉnh át hẳn tiếng trả lời. Quang ra lệnh đoàn chiến đỉnh “ủi” thẳng vào nơi phát ra tiếng B40/B41. Hỏa lực từ đoàn chiến đỉnh được xử dụng tối đa.

Trời tối dần. Quang ra lệnh bắn hỏa châu. Nhờ ánh hỏa châu, các xạ thủ từ đoàn chiến đỉnh tác xạ chính xác vào toán Việt cộng đang “chém vè”.

Thấy Việt cộng “chém vè” và tiếng B40/B41 dịu dần, Quang ra lệnh đoàn giang đỉnh ngưng tác xạ; vì ngại đạn lạc trúng các đơn vị bạn đang đánh bọc hậu. Gác ống liên hợp xong, Quang mới thấy Taylor đang ôm chân và máu loan trên sàn chiếc Command.

******

Vừa bước đi Taylor vừa lắc đầu như chán nản/như không tin vào những gì chàng đã và đang thấy! Tin sao được khi mà, thời còn chiến tranh, những thành phố miền Nam Việt Nam mà chàng đã đi qua – dù thường xuyên bị “Vi-Ci” pháo kích và đặt chất nổ để khủng bố – vẫn vui tươi, đầy sức sống; còn bây giờ, sau khi miền Nam được “giải phóng”, tại sao Taylor chỉ thấy nụ cười hớn hở phô hai hàm răng vẩu trên khuôn mặt sạm đen của những người mặc quân phục màu cứt ngựa, đội nón cối, hoặc nón tai bèo, chân mang “dép râu”; còn thường dân thì gầy còm và mặt ai trông cũng hốc hác như thiếu ăn, mất ngủ?

Quanh Taylor là sự tiêu điều toàn diện! Sự tiêu điều thể hiện trên từng bộ quần áo vá víu trên tấm thân gầy đét của người dân; trên những đôi chân trần; trên những gánh hàng rong chỉ “loe ngoe” vài trái bắp/trái ổi hoặc mấy bó rau èo uột. Sân trường thưa thớt học trò; vì tất cả phải bươn chải kiếm sống và cũng vì chính sách “kê khai lý lịch” cho nên con của “Ngụy quân Ngụy quyền” không được đi học!

Qua sách báo, Taylor hiểu, tất cả sĩ quan và công chức của “Ngụy” đều bị “Vi-Ci” đày đọa trong những nhà tù được ngụy danh là “trại cải tạo”; còn hạ sĩ quan và binh sĩ thì sao? Cả một quân lực hùng hậu như vậy mà nay tất cả “biến” đi đâu?

Đang bị phân tâm, Taylor thoáng giật mình vì tiếng thét của một phụ nữ vang lên. Taylor quay nhìn về hướng phát ra tiếng thét và thấy một tên “Vi-Ci” đang dằn co với một bà bán hàng rong; vì bà này không có giấy phép “đăng ký kinh doanh” mà lại không chịu thi hành thủ tục “đầu tiên” (tiền đâu)! Cả hai đều lớn tiếng và xỉa ngón tay trỏ vào nhau.

Bất ngờ tên “Vi-Ci” gạt mạnh tay của bà bán hàng khiến bà té xuống. Trong khi Taylor giận dữ, vừa quát “Hey! Stop it!” vừa cố đi nhanh đến bên bà bán hàng – nhưng vì chân bị thương, đi nhanh không được – thì tên “Vi-Ci” đá thúng xôi của bà khiến xôi đổ vương vãi trên nền đất. Và, trước ánh mắt kinh ngạc của Taylor, đám trẻ con từ trong hẽm nhỏ “ùa” ra, chụp nhanh mớ xôi, chạy vào hẽm, vừa cười vừa ăn!

Thấy một người “nước ngoài” đang đi đến, tên “Vi-Ci” đi nhanh như chạy trốn.

Taylor khom người đỡ bà bán hàng dậy, giọng dịu dàng:

- Bà bị đau ở đâu? Bà cần đi bác sĩ hay bệnh viện không?

Khi hỏi hai câu đó Taylor cảm thấy hơi xốn xang trong lòng; vì nghĩ rằng làm thế nào bà bán hàng hiểu được. Nhưng, bà bán hàng vừa khóc tức tưởi vừa đáp:

- Cảm ơn ông. Nhưng, cơm chúng tôi còn không có mà ăn thì làm thế nào tôi có thể đi bác sĩ hoặc bệnh viện được!

- Một người nói tiếng Anh khá như bà mà tại sao phải đi bán hàng rong?

- Sau 30 tháng Tư 1975, mọi tầng lớp xã hội miền Nam Việt Nam, cũng như mọi sự việc trên đất nước tôi đều đảo ngược hết rồi ông ạ!

-Thế bà là người miền Nam, đúng không?

Bà bán hàng vừa quẹt nước mắt vừa gật đầu. Taylor lấy hai tờ $20.00 Mỹ kim, đưa cho bà:

- Đây, $40.00 Mỹ kim, tôi mua tất cả thức ăn trong gánh của bà.

Biết giá trị của 40 Mỹ kim vào thời bao cấp – thời mà hằng ngày, mỗi gia đình “Ngụy” chỉ biết ăn bo bo thay cơm – nhưng bà bán hàng cũng vẫn lắc đầu:

- Cảm ơn ông. Nhưng xôi đổ hết rồi, ông mua mớ lá chuối và gióng gánh này để làm gì?

- Không. Không. Tôi không lấy bất cứ vật gì. Bà giữ tất cả. Tôi chỉ muốn trả tiền cho mớ “cơm” bị đổ.

- Xôi bị đổ không phải lỗi của ông, tại sao ông phải đền tiền? Cảm ơn ông, nhưng tôi không thể nhận tiền của ông.

Không thể nào Taylor hiểu được rằng bà bán hàng được nuôi dạy trong một gia đình theo nền giáo dục xưa: “Giấy rách phải giữ lấy lề” và “Đói cho sạch rách cho thơm”. Vì không hiểu cho nên Taylor bị mặc cảm. Taylor thầm chửi lũ phản chiến Mỹ và lũ phản chiến tại Saigon. Taylor tự hỏi, có phải hệ lụy về việc Hoa Kỳ rút quân khỏi miền Nam, để “Vi-Ci” đem tất cả oán thù, đau thương và thảm khốc “trút” lên đầu người dân miền Nam, đã làm cho chính người miền Nam cũng không còn thiện cảm với người Mỹ nữa hay không? Không thể nào Taylor tự giải đáp được. Taylor cảm thấy buồn quá, đi dần về hướng bờ sông.

Taylor tựa vào thân cây, nhìn dòng An Giang lặng lờ. Ngày xưa, nhìn dòng An Giang, Taylor nhớ dòng Mississippi hùng vỹ. Giờ đây, nhìn dòng An Giang, Taylor lại nghĩ đến lời hứa của chàng với cô học trò áo trắng bên dòng An Giang. Buồn quá, Taylor hát nho nhỏ như than thở với dòng An Giang về nỗi niềm riêng của chàng:

“There is a river

called the River of No Return…

Swept on forever

to be lost in the stormy sea…” (6)

Tiếng hát của Taylor văng vẳng trong gió chiều khiến bà bán hàng ngẩn ngơ. Nhìn quanh, không thấy ai có radio – dù có radio cũng không ai dám nghe đài của “bọn đế quốc xâm lược” – bà bán hàng băng nhanh qua đường, đến phía sau thân cây và nhận ra người ngoại quốc này đang hát.

Theo tiếng hát khàn khàn của người đàn ông luống tuổi, bà bán hàng chợt nhớ lại hình dáng thon thả, đôi mắt xanh biếc cùng lời hứa của đại úy Taylor nơi cầu tàu thuộc trại Vân Đồn, năm xưa.

Khi tiếng hát của Taylor vừa dứt, bà bán hàng bước ra phía trước, hỏi:

- Thưa ông, xin lỗi, ông làm ơn cho tôi hỏi một câu, được không ạ?

Ngạc nhiên, tự hỏi, làm thế nào một bà bán hàng rong lại có thể nói tiếng Anh một cách lễ độ và lưu loát như thế, Taylor “Okay” ngay.

- Đây là lần đầu tiên ông đến Việt Nam hay là ông từng tham chiến tại Việt Nam?

Nhìn dáng người gầy còm, lưng còng vì thiếu dinh dưỡng, khuôn mặt đen đúa, đầy nếp nhăn, răng sún và đôi mắt tí hí ẩn sau đôi kính cận, Taylor đáp:

- Tôi từng phục vụ đơn vị Hải Quân tại đây.

- Ông có biết rằng người cộng sản Việt Nam (csVN) rất căm thù người Mỹ và người miền Nam Việt Nam hay không mà ông còn trở lại Việt Nam?

- Sự trở lại Việt Nam của tôi không liên quan gì đến chính trị. Tôi trở lại Việt Nam chỉ vì muốn thực hiện lời hứa của tôi đối với một cô học trò, bên dòng An Giang.

Nhận ra đây là cựu đại úy Taylor, bà bán hàng cảm thấy tủi thân, chỉ muốn quay đi để khỏi phải nhận chịu một thực thể đau lòng! Nhưng, Taylor chợt nhớ, vừa lấy cuốn sổ tay cũ ra vừa tiếp:

- Tôi tìm một cô gái, nhưng tôi không thể phát âm tên của cô ấy được. Đây là tên của cô ấy, do chính cô ấy viết, bà đọc hộ xem bà có biết phụ nữ nào mang tên này hay không, nha!

Vừa thấy nét chữ của chính mình, Ngọc xúc động mạnh, không thốt nên lời! Ngọc cúi mặt, trả lại cuốn sổ tay, đáp:

- Rất tiếc, tôi cố nhớ xem bạn hữu của tôi ai có tên đó hay không mà nhớ không được! Good bye!

Taylor chưa kịp nói gì, Ngọc đã vội vàng băng qua đường, đến bên gánh xôi, quảy gánh, bước nhanh như chạy trốn.

Trong khi Ngọc muốn liệm chết một dĩ vãng tươi đẹp lẫn đau thương đang bừng sống trong hồn nàng thì Taylor nhìn theo dáng người khốn khổ của Ngọc, lòng buồn buồn, vừa tưởng nhớ cô học trò áo trắng năm xưa vừa “ngân nga” nho nhỏ:

“…Gone gone forever,

down the river of no return.

Wail-a-ree, wail-a-re-e-ee,

she’ll never return to me!” (6)

ĐIỆP MỸ LINH

http://www.diepmylinh.com/

1-2-3.6- River Of No Return của Lionel Newman, Ken Darby.

4.- Mississippi River Blues của McWilliams, Elsie / Rodgers, Jimmie.

5.-Ám từ truyền tin: Québec được hiểu là thiếu tá Quang. “Métro đi phép dài hạn” là Ông Mẫn tử trận rồi.

Trên đoạn đườn